次仁羅布印象

朱霞

2007年7月，我在西藏拉薩函授授課，在拉薩德吉路偶遇當(dāng)時(shí)的《西藏文學(xué)》主編克珠群培老師，他是我西藏民族學(xué)院的舊識(shí)，幾天后的一個(gè)下午，他熱心地邀我和《西藏文學(xué)》編輯部的幾位老師還有部分作家見面。這次聚會(huì)分兩個(gè)階段，下午在一個(gè)茶館喝茶聊天。現(xiàn)任《西藏文學(xué)》主編吉米平階、白瑪娜珍、班丹等作家在座，吃完晚飯，克珠老師又叫來張祖文、邵星和次仁羅布一起喝酒，這是我第一次去西藏。也是第一次和文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)、作家面對(duì)面聊天，說是聊天，因?yàn)槲覍?duì)他們談到的許多人和事無知，所以基本是在聽他們聊天，現(xiàn)在回想起來，我那時(shí)候一定是木訥笨拙的。

正是在那次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了任《西藏文學(xué)》編輯、作家次仁羅布。當(dāng)時(shí)，我覺得他很年輕，看上去30歲出頭，身材中等，不胖不瘦，行動(dòng)利落干練，他給每個(gè)人斟酒，喝酒爽快，言語(yǔ)謙遜，話不多卻恰到好處。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我住的西藏財(cái)校招待所十一點(diǎn)要關(guān)門，我要先行離開，是次仁羅布和一個(gè)司機(jī)送我回財(cái)校。后來我先后三次去拉薩，有時(shí)是《西藏文學(xué)》編輯部給我們提供聚會(huì)的機(jī)會(huì)，有時(shí)是次仁羅布私人請(qǐng)吃飯，次仁羅布也兩次來到西藏民族學(xué)院，一次是因公差順道。一次是作為我們文學(xué)院“當(dāng)代西藏文學(xué)研討會(huì)”特邀嘉賓，幾次往來后，我和次仁羅布成為老朋友。2009年11月底，得知次仁羅布在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，我趁著去中央民大開會(huì)的機(jī)會(huì)，給他打電話，他專程從魯院來看我，并邀我會(huì)畢去魯院看看，我愉快地接受了邀請(qǐng)，因?yàn)閷?duì)我而言他已不僅僅是一個(gè)作家，還是我的朋友。他帶我在魯院的教室里。聆聽了彝族詩(shī)人吉狄馬加等大家的演講。我們一起喝酒，他在他的作家朋友圈中很有威望，我今天依稀記得他的朋友門巴族作家多布杰、青海土族作家東永學(xué)、甘肅裕固族作家達(dá)隆東智等。我知道他是我的同齡人后，感嘆時(shí)間這把刀竟然這么偏愛他。讓我們這些年齡和他相仿的同齡人情何以堪。

次仁羅布不喝酒的時(shí)候說話不多，謙遜、儒雅、低調(diào)，甚至有點(diǎn)靦腆，和人們想象的藏族男子陽(yáng)剛奔放相距太遠(yuǎn)；但喝酒之后，他的話會(huì)漸漸變多，臉上的表情也隨之豐富，言語(yǔ)機(jī)智幽默，時(shí)不時(shí)的會(huì)一臉誠(chéng)懇地開一些無傷大雅的玩笑，隨和謙遜的他瞬間變得開朗陽(yáng)剛，并常常拿自己的名字打趣，說他就是一個(gè)“吃人蘿卜”，喝酒時(shí)絕不扭捏，若從喝酒看人品，次仁羅布是難得的好人品，豪放、痛快。有時(shí)候，為了讓大家也痛快地喝起來，他勸酒時(shí)總是能找到由頭，有時(shí)他還會(huì)亮起低沉渾厚的嗓子唱起藏族酒歌，讓被勸的人總覺得不喝酒就真是不地道了，這個(gè)時(shí)候，他就像個(gè)俏皮的大男孩。但無論喝多少，他在女同胞面前總是得體的，據(jù)朋友們說，遇到相熟的酒友或文友，次仁羅布不是一般的豪放，遺憾的是我沒有親見。

次仁羅布是一個(gè)用漢語(yǔ)寫作的藏族作家。初識(shí)次仁羅布時(shí)，我對(duì)他的作品一知半解。從拉薩回來后我找到次仁羅布較早期發(fā)表的作品《雨季》、《他在前方等我》、《笛手次塔》、《傳說》、《焚》和稍后發(fā)表的《界》、《德剁》、《殺手》、《放生羊》、《米拉日嘎》、《神授》等一一拜讀，我覺得我正慢慢地走進(jìn)一個(gè)多思、敏感、冷靜的藏族作家的靈魂深處。作為一個(gè)小說家。他始終以低調(diào)、冷靜的姿態(tài)，引導(dǎo)他的族人、他的讀者抵達(dá)并置身當(dāng)代西藏社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。關(guān)注那些已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的生活。他俯下身來，真誠(chéng)地傾聽那些來自同胞的心跳。西藏的神授藝人、天葬師、轉(zhuǎn)經(jīng)的老人、迷途的少婦、古老的傳說、普通的牧民和意欲發(fā)家致富的青年等，在次仁羅布冷靜而充滿熱切情感的筆調(diào)娓娓敘說中攜帶著各自的心愿向我們走來。這敘說不僅成就了他的文學(xué)創(chuàng)作，也是他成為當(dāng)代藏族文學(xué)的親歷者、參與者的最好見證，并因此為當(dāng)代西藏文學(xué)貢獻(xiàn)了不可多得的好作品。現(xiàn)在，我?guī)缀踝x過他發(fā)表的所有文字，也曾寫過一些文字試圖走近他，但面對(duì)他的作品，再看看我寫的文字，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生一種奇異的焦慮感。畢竟，地理上和文化上的距離使得我的任何評(píng)說難免偏頗。評(píng)論界對(duì)次仁羅布的作品以“靈魂敘事”論者有之，以“小敘事”論者有之。以“民族文化表達(dá)和探尋者”論者有之，不一而足。足以說明他的書寫正在超越他的民族向世界開放。

從2007年開始，次仁羅布見諸報(bào)道的贊譽(yù)接踵而至：他是2008年第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的終評(píng)委、2009年獲得“第七屆當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究創(chuàng)作新秀獎(jiǎng)”、《殺手》等作品獲得第五屆“珠穆朗瑪文學(xué)獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)、2010年《放生羊》獲得“第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、2011年《神授》獲《民族文學(xué)》雜志優(yōu)秀小說一等獎(jiǎng)、作品被翻譯成多種語(yǔ)言等等。遠(yuǎn)在內(nèi)地的我和他見面的機(jī)會(huì)有限，但電話里的次仁羅布依然是那樣的謙遜，誠(chéng)懇，一點(diǎn)也沒有成名之后的驕矜。

現(xiàn)在，次仁羅布任《西藏文學(xué)》執(zhí)行主編，行政工作、編輯工作占據(jù)了他大部分時(shí)間。身為《西藏文學(xué)》副主編，他對(duì)刊物未來的發(fā)展孜孜思考，把辦好刊物視為自己最大的責(zé)任。作為編輯，次仁羅布關(guān)注那些正在成長(zhǎng)的作家，電話里不止一次談到西藏的作家。如拉薩的藏漂作家、畫家張草、作家敖超、張祖文、川西作家洼西等。他總能以優(yōu)秀編輯的慧眼發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人，并為他們的成長(zhǎng)極盡所能。他的誠(chéng)懇、謙遜、敬業(yè)給我留下了深刻的印象。

盡管他的寫作受到行政工作的干擾，但他精益求精，新作迭出，總能引起文壇的矚目，幾乎篇篇精品。而在各種光環(huán)籠罩他的時(shí)候。他依然隨和謙遜得一塌糊涂。我堅(jiān)信這樣一個(gè)說法：當(dāng)一個(gè)人大為謙卑的時(shí)候，也是他最近于偉大的時(shí)候。

附：

次仁羅布主要作品目錄

短篇小說：

《羅孜的船夫》，《西藏文學(xué)》，1992.4

《朝圣者》，《西藏文學(xué)》，1993.2

《碳筆素描》，《民族文學(xué)》，1994.4

《傳說在延續(xù)》，《西藏文學(xué)》，1995.4

《秋夜》，《民族文學(xué)》，1995.9

《焚》，《西藏文學(xué)》，2000.4

《塵網(wǎng)》，《西藏文學(xué)》，2003.4

《泥淖》，《民族文學(xué)》，2003.9

《前方有人等她》，《西藏文學(xué)》，2004.4

《雨季》，《西藏文學(xué)》，2005.2

《失去甘露的幼苗》，《西藏文學(xué)》，2006.3

《魯姆措》，《西藏文學(xué)》，2006.4

《殺手》，《西藏文學(xué)》，2006.4；入選“2006年中國(guó)年度短篇小說”、“中國(guó)小說排行榜”、《21世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》（英文）；2010年獲“西藏第五屆珠穆朗瑪文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)”

《奔喪》，《西藏文學(xué)》，2009.3

《放生羊》，《芳草》，2009.4；入選“2009年中國(guó)當(dāng)代最新作品排行榜”；2010年獲第五屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”

《阿米日嘎》，《芳草》，2009.4；2010年獲“首屆茅臺(tái)杯中國(guó)小說”排行榜

《傳說》，《民族文學(xué)》，2009.9

《德剁》，《西藏文學(xué)》，2010.2

《曲郭山上的雪》，《中國(guó)作家》，2011.4

《言述之惑》，《邊疆文學(xué)》，2012.2

《綠度母》，《大家》，2012.5；2013年獲“《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)

《八廓街》，《黃河文學(xué)》，2012.2

中篇小說：

《情歸何處》，《西藏文學(xué)》，1994.6

《界》，《西藏文學(xué)》，2007.2；2008年獲第五屆西藏新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)，2009年獲中國(guó)當(dāng)文學(xué)研究會(huì)和中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究會(huì)的“第七屆全國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究創(chuàng)作新秀獎(jiǎng)”

《神授》，《民族文學(xué)》，2011.1；獲《民族文學(xué)》“2011年度優(yōu)秀小說獎(jiǎng)”

《嘆息靈魂》，《青海湖》，2011.7

小說集：

《界》，2011年西藏出版社出版

本欄責(zé)編 李春風(fēng)

郵箱：sdwxlcf@163.com