靈魂的歌者

徐琴

與次仁羅布相見，純粹是偶然。但就是這偶然的相遇，讓我們從此成為朋友。

2007年7月，我去拉薩調研，與《西藏文學》主編克珠群佩老師、作家班丹老師在一個茶園里聊天，這時過來一個黑黑瘦瘦、個子高高的小伙子。寒暄幾句他就匆匆告辭了。

他走后，我才知那就是次仁羅布，時任《西藏文學》副主編。此前，看過他的一些作品，知道他從上世紀90年代就開始了創(chuàng)作。隨后兩年我在北京學習，期間我們常有郵件來往，每次他把作品發(fā)過來。總是很謙遜地請我批評指導。仔細品讀他的作品，我深深地被牽引。《殺手》中那個千里跋涉、終于尋找到仇人的殺手，卻因憐憫而放棄復仇，他痛苦哭泣的躑躅背影讓我為人性的寬恕而感動?！督纭分械哪赣H查斯毒死兒子多佩。只是為了讓一心向佛的兒子留在身邊，在兒子死后，這位母親用心雕刻六字真言。救贖罪孽。讓人感受到人性中最殘忍的愛?！队昙尽分?，旺拉在所有的親人都離開之后，面對死亡、面對苦難，對生命的尊重與坦然，讓我的靈魂為之觸動……我被次仁羅布的文字撼動了，在一種激動的情緒中，寫了評論文章《西藏文壇最美的收獲——評第五屆“西藏新世紀文學獎”獲獎小說<界>》，發(fā)表在《西藏文學》上。然而此時，我們彼此并無深交，我只是透過他的文字，體味著他對人性的思考和對敘事藝術的執(zhí)著追求。

2009年秋季的一天。我忽然接到次仁羅布的電話，他說正在魯院學習，問我是否還在北京。其時，我剛剛從北京回到陜西，就此與他擦肩而過。

2010年7月，我再去拉薩，剛到拉薩的那天下午，西藏作家敖超請客，來的都是西藏文學界活躍的作家，我再次見到了黑黑瘦瘦的次仁羅布，他仍舊羞澀、謙遜地問好。在隨后的幾天中，他的豪爽、直率，對西藏文學的那分熱愛、執(zhí)著之心深深地打動了我。他不止一次對搞文學評論的老師說請多多指導、多多批評扶持西藏作家，那份樸實、誠摯讓在座的每一位心動。在飯桌上，他端著酒杯、唱著歌勸人喝酒，露出豁牙笑，客人沒醉，自己卻一次次醉倒。真是一個純真、可愛與豪爽的藏族大男人。

次仁羅布最打動人的，就是他身上的那種誠摯。這像磁鐵一樣吸引著我。在這個40多歲的男人身上，你能體會到什么是心靈的純凈和寬厚，聽他說話，心會沉靜下來，飛得很遠。也許是因為深受藏文化的熏陶吧，他對世間萬物總是以敬畏之心關照，以平和感恩之心回饋。他常常會說，你看，某某的作品寫得真好啊，他稱贊的更多是名不見經(jīng)傳的作家，從話語里，我感受不到文人相輕的俗氣，常常聯(lián)想到青藏高原高遠的藍天和高聳的雪山。

次仁羅布生于八廓街，長于八廓街。藏文化的精髓已經(jīng)融入他的血液。在與他交談時，他往往會娓娓講述宗教典故、民間傳說以及格薩爾、米拉日巴、宗喀巴，眼里露出幽邃、虔誠的光芒。而他的作品，處處浸潤著藏文化的神韻，諸如《阿米日嘎》《界》《綠度母》《放生羊》等小說，往往為我們刻畫了藏人的真實靈魂，它們是對原生態(tài)生活的提煉與升華，是對藏民族歷史與現(xiàn)實的思考。

在文學創(chuàng)作上，他沉靜而無浮躁之心，正因為沉靜，他的思緒越過雪山、高原；正因為不浮躁，他的作品凝視著這個民族的過去、未來。他崇尚“慢”的文學精神，他堅守著文學的圣潔。聊天時，他曾跟我說準備寫一個故事，把這故事講給我聽，但半年、甚至一年后，他會很不好意思地說還在醞釀，并又開始給我講他準備用另一種視角來切入。等他把寫好的作品發(fā)給我，我看到的作品往往渾然天成，連字詞標點都無懈可擊。這種“慢”的精神和對文學的虔誠，使他的作品成為靈魂的吟唱。

次仁羅布不止一次地對我說，他要創(chuàng)作一部能夠反映出藏民族心靈和歷史的長篇小說。而這部作品他已經(jīng)醞釀了很久。早在2010年8月送我離開拉薩的路上，他就給我朗誦了這部小說《祭語風中》的開頭部分：“你聽過鷹笛的聲音嗎？那聲音能讓人的骨頭融化，魂飛魄散。你聽過《中陰度亡經(jīng)》嗎？它能牽引你的亡靈，走向中陰界，讓你不至于迷失，不至于恐懼，不至于絕望……”如今。這部作品正在創(chuàng)作過程中。我期待著這部作品早日問世。