印象次仁羅布

哈森

2008年9月的一個(gè)傍晚，夕陽(yáng)下的波斯菊引路，我和幾位蒙古族作家朋友驅(qū)車去中國(guó)作協(xié)馬坡創(chuàng)作基地，那邊內(nèi)蒙古作協(xié)副主席布仁巴雅爾大哥約我們小聚。

我和次仁羅布相識(shí)于那日聚會(huì)上。當(dāng)時(shí)的我，還算不得是一個(gè)作家，內(nèi)蒙古作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)們發(fā)現(xiàn)我業(yè)余做蒙古國(guó)詩(shī)歌翻譯，有意當(dāng)苗子來(lái)培養(yǎng)。那時(shí)的次仁羅布，已經(jīng)是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，在國(guó)內(nèi)文學(xué)界應(yīng)該是名氣不小了。

舉杯推盞幾番后，無(wú)歌不成席的少數(shù)民族同胞們開(kāi)始亦歌亦舞起來(lái)。我點(diǎn)歌讓他唱藏族民歌《阿克班瑪》，那時(shí)我比較著迷這首歌的旋律。但我忘了這是安多藏區(qū)的民歌，而他是衛(wèi)藏地區(qū)（拉薩）人，這是方言上無(wú)法用藏語(yǔ)溝通的兩個(gè)地區(qū)。但他沒(méi)說(shuō)不唱沒(méi)有推辭，出來(lái)哼了哼那個(gè)美好的旋律。次仁羅布很瘦，喝了酒之后更飄了。藏族人固有的不矯作、本然的一面就出來(lái)了。這樣的一個(gè)朋友，初次見(jiàn)面當(dāng)然印象不壞。

之后我們沒(méi)有什么聯(lián)絡(luò)。直到2009年魯迅文學(xué)院第12期高研班開(kāi)班，次仁羅布“二進(jìn)宮”（他本是魯4期學(xué)員）。那也是一個(gè)秋日，《民族文學(xué)》楊玉梅約我去魯院，與魯12期的少數(shù)民族作家朋友們小聚。那天聚會(huì)有蒙古、藏、達(dá)斡爾、俄羅斯、珞巴、門巴、鄂溫克、裕固等多個(gè)民族的作家朋友。那日，我與次仁羅布第二次相見(jiàn)。

魯12期在京期間，我一不小心就成了他們這撥兒人群中的一員。那個(gè)階段中國(guó)作協(xié)、《民族文學(xué)》組織多民族文學(xué)活動(dòng)比較多，我們?cè)诨顒?dòng)中常見(jiàn)。也不在乎城東城西趕路的周折和麻煩，一撥人經(jīng)常相約小聚。我們交流各民族歷史文化、各民族文學(xué)現(xiàn)狀，真是不亦樂(lè)乎。

次仁羅布。給我留下的最最深刻的印象，就是為人謙和至極。敘說(shuō)他，我可以放心地用“低調(diào)”二字。我一直認(rèn)為，低調(diào)二字不是什么人都配用的。一個(gè)碌碌無(wú)為的平庸之人，張口就說(shuō)自己為人低調(diào)，是可笑的。低調(diào)，必須要有低調(diào)的資本，比如有某方面斐然的成績(jī)，有令人敬畏的品格等等。次仁羅布在小說(shuō)創(chuàng)作方面取得了令人矚目的成績(jī)，然而他是一個(gè)謙和的人，不喧不嘩，不張揚(yáng)，不驕滿，有定力、有耐心地默默執(zhí)著于自己的理想。

初讀次仁羅布《放生羊》，那份佛教的悲憫情懷，人性的溫暖，深深打動(dòng)了我。他的文字，溫情細(xì)膩，可以觸及萬(wàn)物眾生的敏感神經(jīng)，他的文思，寧?kù)o深邃，可以讓你在這個(gè)喧囂的世界上看到一方凈土。佛教放生，輪回意識(shí)，人與動(dòng)物息息相通的故事，在蒙古族來(lái)講，也不是稀奇的事。難得的是有人把這些寫得如此扣人心弦。次仁羅布做到了。我知道他以前是母語(yǔ)創(chuàng)作的作家，而今用第二種語(yǔ)言創(chuàng)作，他將藏族文學(xué)以及文化以精到的漢語(yǔ)推到了一個(gè)歷史高度，也推向了世界。

次仁羅布在《西藏文學(xué)》工作，偶爾也跟我約稿。在我本人還沒(méi)踏上西藏那片神圣的土地之前，我的原創(chuàng)詩(shī)歌《梨花·雪》以及蒙譯漢小說(shuō)《天堂里的孩子》、《伊茹恒》讓我以文字的方式抵達(dá)了那個(gè)佛光之城。就《天堂里的孩子》、《伊茹恒》這兩篇小說(shuō)而言，因蒙藏文化有太多近似之處，我們的文學(xué)審美觀、人生價(jià)值觀、宗教觀都是相同的。

今年七月，我?guī)е鴦傊锌纪甑呐畠海_(kāi)始了為期一周的拉薩之旅。

次仁羅布手捧潔白的哈達(dá)。在拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)迎接了我們。

有朋友“在”的城市，有格外的安全感。這個(gè)安全感，指的不是狹義的安全，而是一種心靈的安穩(wěn)與依賴。我喜歡這樣富有人情味的旅行。

我們?nèi)サ哪菐滋焖齾⒓右粋€(gè)為期三天的培訓(xùn)班。三天后，他攜夫人和兒子請(qǐng)我們吃了正宗的藏餐。夫人嫻雅，兒子聰慧，和美的一家人。姑且不說(shuō)藏餐的隆重，僅僅是這樣家庭式的招待，也讓你感覺(jué)溫情暖暖。緣于各自時(shí)間關(guān)系，我們?cè)诒本呀?jīng)很少能做到以這樣的禮遇接待朋友了。藏式火鍋，在我的老家科爾沁草原，也有這樣的銅鍋火鍋，做法相似。以前在科爾沁，家里采了尊貴的客人，或者重大的節(jié)日，銅鍋火鍋是可以替代烤全羊的。羅布夫人在藏醫(yī)院工作，一看就知道是一位不善言辭。也不善應(yīng)酬的藏族女子。羅布的兒子在湖北讀藏族中學(xué)，內(nèi)地很少見(jiàn)的陽(yáng)光少年，眉目間流露著藏族男孩的陽(yáng)剛和聰慧。那一晚的家宴，我們賓至如歸。

次日，次仁羅布開(kāi)車送我們和藏族作家尼瑪潘多母女，到哲蚌寺。到了哲蚌寺，才知道他還沒(méi)吃早點(diǎn)。我們感到愧疚，讓他回去。反正哲蚌寺也不遠(yuǎn)，我們什么時(shí)候下山還未知。

在拉薩的最后一個(gè)午后，我們?cè)谀岈斉硕嗉倚菹ⅲ瑳](méi)有什么打算。次仁羅布來(lái)電話說(shuō)，帶你們到拉薩河邊看看吧。一刻鐘后我就到你們門口。當(dāng)我們坐上車，他調(diào)皮地說(shuō)，有一個(gè)小插曲，去我家認(rèn)個(gè)家門，喝杯茶。我說(shuō)，那你停一下車，我買點(diǎn)東西，蒙古人的習(xí)慣，去有老人的家，不能空手的。他說(shuō)，你的禮物，那天機(jī)場(chǎng)就給我了，不需要。我說(shuō)，那個(gè)兩碼事。他還是“一意孤行”，帶我們到了他家。

我只好向他借了一條哈達(dá)，獻(xiàn)給開(kāi)門迎接我們的慈祥的老阿媽。

他家院子里花草蔥蘢，老岳父在侍弄新買來(lái)的綠植。見(jiàn)我們來(lái)，點(diǎn)頭致意便忙自己的去了。老阿媽（羅布的老岳母）很善談，一進(jìn)屋就給我們張羅吃的，端來(lái)酥油茶。七十多歲的老人，每天去布達(dá)拉轉(zhuǎn)經(jīng)一上午，回來(lái)還能做家務(wù)，身體真好。

他家住在拉薩城北。院子北門出去，就是著名的拉魯濕地。次仁羅布的書房窗戶正對(duì)著拉魯濕地，空闊的濕地，綠茵茵的，對(duì)面還有一座高山。不由想起“窗含西嶺千秋雪”這一句古詩(shī)。他的書桌也是朝著拉魯濕地。我說(shuō)，老兄啊，世界上最美的事，全被你攤上了。

走出拉魯濕地，走出次仁羅布的家，他們一家陪我們?nèi)ダ_河邊。

那日睛好。而在拉薩河邊，我們卻意外地看到了彩虹。

透過(guò)所有美好的一切，我對(duì)次仁羅布的認(rèn)識(shí)，不斷在升溫和升華。

這一篇，也許還只是一個(gè)開(kāi)始。

此刻，從北京再一次遙祝他們一家幸福吉祥！扎西德勒！