紫毛衣

耳環(huán)

1

我認(rèn)為，我媽有今天這個(gè)樣子，跟一個(gè)女人有關(guān)。

我媽七十歲了，一個(gè)瘦瘦小小的老太太，滿頭白發(fā)，一臉皺褶。只是老太太一抬胳膊一抬腿，馬上換了個(gè)人，看她，抬頭挺胸，一路走去左腳追趕右腳，哪里像是上了年紀(jì)的。

村路上，我媽遇見了誰(shuí)，馬上笑瞇瞇跟人打招呼，叫人家，海，蘇。只喚一個(gè)字，聽起來(lái)異常親切。打完招呼急著風(fēng)風(fēng)火火往前走，好像有辦不完的事，有使不完的勁兒。

我爸呢，我爸只比我媽年長(zhǎng)一歲，再看看他，同樣一頭白發(fā)，梳理得還整齊，可是臉色黑紫，臉面微微有點(diǎn)浮腫。時(shí)常反剪了雙手，在村路上慢慢悠悠地走。村里有人叫他，火權(quán)公。他停下腳步，朝人微微側(cè)一側(cè)腦袋，一對(duì)眼珠子直直地盯了人家看，一看半天，卻叫不出人家的名字。

我和先生從城里回來(lái)，回村的路上看到我爸了，連忙跟先生說(shuō)，是爸，快停車。先生把車子停下，我下了車，走到我爸的跟前，叫他，爸，爸。他抬起眼睛看著我，老樣子，一臉迷惘。我跟他說(shuō)，爸，我是小欣呀，我和加業(yè)回家了。我爸卻轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不理睬我，繼續(xù)走他的路。我一把拉住他，爸，我們回家。我爸倒說(shuō)話了，他說(shuō)，回，回家。一面說(shuō)時(shí)，一面伸手指了指遠(yuǎn)處。我說(shuō)，爸，你真是老糊涂了，我們的家在那邊。我想把他的身子反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，朝著我家的方向。可是爸他不由我，掙開我的手，還要往前走，一邊走嘴巴里還在念叨，回家，回家……我奈何不了他。還好加業(yè)過(guò)來(lái)，一起把爸拉上了車。

走進(jìn)我家的院子，放下東西在小凳子上一坐，一陣涼風(fēng)吹來(lái)，全身舒展了，不想動(dòng)了。院子還是我們小時(shí)候的院子，院墻邊一株桂樹，樹干更粗黑了，綠葉遮來(lái)一片樹蔭，桂樹旁邊一株青藤，藤條抓住墻頭，一點(diǎn)點(diǎn)朝前爬，爬滿了一面墻。

我沖著屋子里喊，媽，媽，我們回來(lái)了。

沒(méi)有聽到我媽的應(yīng)聲。我站起身，進(jìn)屋，打開房門看，看到灰暗光線下幾件再熟悉不過(guò)的老家具，一些零零碎碎的家什，不見我媽。

我媽呢？出去了？正想著去哪里找我媽，看到我媽的身子從敞開的后門閃了進(jìn)來(lái)。

我媽拎著菜籃，菜籃著裝著白菜、黃瓜、茄子。見了我們，滿臉笑開，說(shuō)，回家了。

我接過(guò)媽手里的菜籃，跟她說(shuō)，媽，你多大歲數(shù)的人了，還種這么多菜，你不是說(shuō)菜販每天到村里賣菜，別舍不得錢，是不是我們給的錢不夠花？我媽說(shuō)，夠花夠花，你看你媽的身子，好著呢，整天閑著不干點(diǎn)活，受不了。我說(shuō)，哥和姐一再說(shuō)了，你要老是折騰，就把你和爸接去城里。媽說(shuō)，你跟你哥你姐說(shuō)你媽什么也沒(méi)干，媽和爸好好的，對(duì)了，你爸呢？你們回來(lái)看到你爸了嗎？我說(shuō)，我和加業(yè)回來(lái)路上碰到爸了，讓他回家他不肯，我們就把他拉回來(lái)了，咦，我爸呢？加業(yè)加業(yè)，爸呢？

先生接過(guò)我手里的菜籃，說(shuō)，剛才一起進(jìn)屋的。可能又出去了，我去找。

我媽說(shuō)，算了，別找了，這會(huì)兒找他回來(lái)還要出去晃，晃夠就回來(lái)了。

我說(shuō)，我爸出去走一陣，到點(diǎn)了就回來(lái)？

我媽說(shuō)，可不是，早上出去，中午回來(lái)，中午出去，傍晚回來(lái)，這一點(diǎn)他還記得，別的就記不得了。

加業(yè)說(shuō)，這個(gè)老爸，挺有意思。

我和媽坐在屋子里擇菜，一面擇，一面聽我媽說(shuō)些細(xì)細(xì)碎碎的事情，不過(guò)是誰(shuí)家娶了媳婦，誰(shuí)家生了孫子，誰(shuí)的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)病越發(fā)嚴(yán)重了。我媽說(shuō)，知道嗎，病了這么些年，天天吃藥，可就是沒(méi)見好，聽說(shuō)那藥里有激素，吃了長(zhǎng)胖，是虛胖，你沒(méi)看到，整個(gè)人胖成了一個(gè)肉球了。

我止住了她，跟她說(shuō)，媽，你又說(shuō)人家了，難道你還放不下嗎？看看，你種的菜，這白菜葉上一掐全是汁，炒起來(lái)一定很香。

我媽說(shuō)，菜嫩，人老，我是老了，人家比我年輕，可年輕又怎么了，早就動(dòng)不了了，說(shuō)不定還活不過(guò)我呢。

我說(shuō)，媽，你怎么回事？這么多年了，就算有恨。這恨也差不多被時(shí)間沖淡成煙了。

我媽站起身來(lái)，她的腿明顯搖晃了一下，但她不讓自己倒下，使了力氣站直了，再說(shuō)，最氣不過(guò)還是你爸，都癡呆了，嘴巴里整天說(shuō)回家回家，在家里還是說(shuō)回家，不知道他的家到底在哪里。

我說(shuō)，媽呀，你省省心吧，你還跟我爸計(jì)較什么？

我媽說(shuō)，你，還有你哥你姐，都不懂你媽的心。

不等我說(shuō)什么，我媽又說(shuō)，我當(dāng)年硬挺著沒(méi)死，為的是要睜眼看著，看著你們長(zhǎng)大，也看人家活得怎么樣，這一挺，挺過(guò)了三十年，都看到了，你們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，出息了，看到那個(gè)人一天天被病痛折磨得不成人樣了，還看到你爸一天天變老，變成癡呆老頭了。

聽著媽的話，我不由暗暗嘆了口氣。這三十年來(lái)，我媽的心里到底壓著什么。

2

那個(gè)人，被我媽念念叨叨三十多年的那個(gè)人，是我們熟悉的一個(gè)人，同村，同房，按照輩分我們叫她嬸嬸。

嬸嬸，一個(gè)叫春蘇的女人。

三十多年前，我穿著開襠褲呢。爸媽給我留了一張穿開襠褲的照片，黑白色的，照片上的娃娃一張圓臉，戴個(gè)狗頭帽，穿著條花格子開襠褲。有一回加業(yè)拿起來(lái)看了，大笑，說(shuō)，眾里覓她千百度，驀然回首，那人還穿開襠褲。我反問(wèn)他，那個(gè)時(shí)候我穿開襠褲，你就衣冠楚楚了？你就梳起大背頭了？

那個(gè)時(shí)候，有誰(shuí)衣冠楚楚了？會(huì)是我爸嗎？

我穿開襠褲時(shí)候，我爸怎么樣，我哪里記得。不過(guò)聽我媽說(shuō)，那時(shí)候我爸是村干部，坐在臺(tái)上，臺(tái)下坐著全村老少。我爸不愛(ài)講話，但是他在臺(tái)上一坐，有王成的氣勢(shì)，有楊子榮的威風(fēng)。我媽還說(shuō)，那時(shí)候你爸走在哪里，都有年輕小媳婦往他身邊擠。小媳婦整天往我爸身邊擠，我問(wèn)我媽那時(shí)候擔(dān)心不擔(dān)心。我媽說(shuō)，擔(dān)心什么，你爸看不上。

在我清晰記事起，我爸已經(jīng)不當(dāng)村干部，進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，擔(dān)任了廠長(zhǎng)。那是一個(gè)生產(chǎn)紙板箱的小企業(yè)，在鎮(zhèn)上，一排平房，一塊寬闊的場(chǎng)地，場(chǎng)地上擺著一只只土黃色的紙箱子。企業(yè)雖然小，好歹也是個(gè)企業(yè)，有場(chǎng)地，有機(jī)器，有幾十個(gè)工人。我爸被人王廠長(zhǎng)王廠長(zhǎng)叫著，連我也被人稱做王廠長(zhǎng)的女兒。記得我爸時(shí)常穿一件白襯衫，一條藍(lán)褲子。白襯衫不見得有多白，襯衫的下擺沒(méi)有扎在褲子里，總是拖拉在褲子外面，衫前褲后還有幾道皺痕，也就是農(nóng)民廠長(zhǎng)那個(gè)樣子吧，談不上衣冠楚楚。只是在村里人的眼睛里，衣服褲子上沒(méi)有泥巴，也許就算得上衣冠楚楚了。

我爸高大的一個(gè)人，穿著干凈的衣服，蹬著一輛嶄新的自行車。在村路上朝行暮歸。我猜想，那個(gè)時(shí)候應(yīng)該有許多雙眼睛偷偷地瞄向他，有更多的小媳婦想擠他。

而我媽帶著我哥我姐，背著年幼的我，種水稻，收小麥，挖紅薯，刨土豆。每天一身汗水，一身泥巴，分不清眉眼鼻子。

人家以為我爸干著廠長(zhǎng)，我媽收著莊稼，我們家里的日子肯定有吃有余。會(huì)有朋友親戚過(guò)來(lái)借錢。我媽只好苦著臉。扳著指頭跟人家算賬，兒子女兒上學(xué)要用錢，老人贍養(yǎng)要用錢，稻米不夠吃買稻子要用錢。這點(diǎn)錢還是靠她賣了稻谷換來(lái)的。人家不信，說(shuō)火權(quán)在廠里干廠長(zhǎng)，多少總有工資拿回家。我媽聽了忍不住喊叫，一年干到頭，在家里帶米拿菜，根本沒(méi)見過(guò)他的一個(gè)子，要說(shuō)他的工資，就是一箱盤碗，在床后擱著！

看看，我爸干著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)廠長(zhǎng)，干了一年，拿回來(lái)一箱盤碗。這盤碗怎么來(lái)的？生產(chǎn)陶瓷的廠家訂了紙箱裝陶瓷。但是生產(chǎn)出來(lái)的陶瓷質(zhì)量太差，賣不出去，這樣一來(lái)連紙箱的錢也拿不出，只好用些陶器瓷器抵債。抵債的粗陶劣瓷，成了紙箱廠的薪水。我媽把盤碗從床后搬出來(lái)，打開紙箱，給上門的朋友親戚送個(gè)盤子，送兩只碗。好讓來(lái)借錢的朋友親戚沒(méi)有空手回去。到底不肯送完，給自家留了幾只。我和哥姐看那盤上碗上印著梅花。畫著喜鵲，挺好看的，搶著用，還摔壞了一兩只，被我媽大聲叫罵敗家貨。

后來(lái)有人跟我媽說(shuō)。在春蘇家看到和我家一模一樣的盤碗。對(duì)這樣的話，不知道是我媽粗枝大葉，還是有意跟人玩起了深深城府，聽她只跟人回應(yīng)說(shuō)，買這樣的次貨呀，還不如買挑上門的老青花。

然而春蘇這個(gè)名字，越加頻繁地出現(xiàn)在來(lái)人的嘴里，響在我媽的耳朵邊。說(shuō)在鎮(zhèn)上看到和我爸一前一后走，說(shuō)坐在我爸自行車后座上了，說(shuō)人家又添了好幾件新衣服。我媽似乎沒(méi)有理會(huì)這些閑碎，不是她不想理會(huì)，是沒(méi)有時(shí)間理會(huì)。上有老下有小，要吃要穿，還有三畝田五畝地，把她的時(shí)間和精力占據(jù)了，哪里還有心思理會(huì)別的。就算平常與鄰里間碰到幾件起爭(zhēng)端的事情，她也只能說(shuō)等等吧，有時(shí)間再理會(huì)。

就在我媽忙得喘不來(lái)一口氣的時(shí)候。我見證了人家說(shuō)的話，春蘇和我爸在一起。

3

春蘇，她是我看著嫁進(jìn)村來(lái)的。一長(zhǎng)隊(duì)人，前面走著新郎新娘，還有迎親的送親的，后面跟著嫁妝，箱子柜子桌子凳子，一根染了顏色的彩杠。兩個(gè)人一組抬著。我不記得抬嫁妝用了幾條彩杠，也不記得新娘子當(dāng)時(shí)穿著怎么好看的衣服，只記得她的頭發(fā)特別黑，腦后盤了個(gè)發(fā)髻。發(fā)髻上插了一朵紅花，很好看。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，永海娶了個(gè)漂亮老婆。還有說(shuō)丑妻才是家中寶。這些話聽在我的耳朵里，我只知道人家說(shuō)新娘子漂亮，別的就不知道了。

新娘子撒喜糖了，搶來(lái)幾顆剝開來(lái)往嘴巴里一塞，糖加了酥心，又甜又香。

后來(lái)在村子里碰到她了。人家叫她春蘇嬸，我也叫一聲春蘇嬸。她家住村尾，我家住村頭，碰到的時(shí)候不多。

春蘇嬸嫁來(lái)村里以后，有時(shí)候聽到大人談?wù)撍f(shuō)，長(zhǎng)那么樣的一張白臉，還喜歡張揚(yáng)，今天穿紅，明天著綠，惹得一些吃飽撐著的往她家里鉆，可憐了永海，只知道埋著腦袋干活。聽到這些話的時(shí)候，我還聽不明白大人話里的話，只覺(jué)得他們說(shuō)春蘇嬸長(zhǎng)得好，討人喜歡。

沒(méi)想到春蘇嬸會(huì)來(lái)到我的身邊，讓我有機(jī)會(huì)和她挨著身子坐在一塊。

那一天我爸帶我去了鎮(zhèn)上。

早上我爸跟我媽說(shuō)，你整天忙，小欣沒(méi)人管，我?guī)S里玩玩。我媽說(shuō)你廠里要辦事，帶著個(gè)孩子能行嗎？我爸說(shuō)，這幾天廠里空。

聽到我爸要帶我去玩。我高興成了什么樣子，就好像看蜜蜂找到了鮮花，邊跳邊唱，飄飄地要飛起來(lái)了。急巴巴地跟在了我爸的屁股后，我爸果真把我扶上了他的自行車，載著我，一路去了。路上我爸跟我說(shuō)要聽話，不要亂跑，也不要亂說(shuō)。我的肚子里裝的全是興奮，還有什么不答應(yīng)的。

我爸載著我駛上了鎮(zhèn)上的街道。街道上有不少的人，走過(guò)來(lái)走過(guò)去，比村子里的人多多了，兩旁還有店，賣包子的，賣餛飩的。那些冒著白汽的食物讓我流出涎水。多么想讓我爸給買，可我忍住了，我想好不容易有一次被我爸領(lǐng)著來(lái)到鎮(zhèn)上的機(jī)會(huì)，我要知足，要懂事。我把目光從吃食上面移開，看到眼前一幢大房子，問(wèn)我爸，那是什么地方，我爸說(shuō)是電影院，是讓人看電影的地方。電影在房子里面放？我沒(méi)見過(guò)，我一直以為有了大大的空?qǐng)龅夭拍芊烹娪啊?/p>

我爸把我?guī)У搅藘膳欧孔忧埃Ｏ铝塑嚕盐冶聛?lái)，跟我說(shuō)到了。我想，這個(gè)地方應(yīng)該就是他們的廠。我爸支好車子，往前走。我跟在了他的身后，跟著他走。迎面有人走來(lái)，有男的，也有女的，他們朝我爸叫廠長(zhǎng)，還朝我說(shuō)，是廠長(zhǎng)女兒吧，好可愛(ài)的小妹妹。我爸讓我叫人家叔叔，阿姨，可是我見了陌生人，成了一只繃緊神經(jīng)的小兔子，哪里還會(huì)張嘴叫喚。我爸有些不高興，說(shuō)我媽沒(méi)把我教好，不懂事。

我爸把我領(lǐng)到場(chǎng)地，讓我在場(chǎng)地上玩。看到場(chǎng)地上排著紙箱，全是一個(gè)顏色，差不多的樣子。沒(méi)什么好看的。轉(zhuǎn)了一圈，覺(jué)得這個(gè)地方還不如村里堆著草垛的空地。草垛間跑來(lái)跑去，我是一只快樂(lè)的兔子，現(xiàn)在兔子被帶到了土黃色的紙板箱中間，快樂(lè)不起來(lái)了。

我忽然想哭，想回到我的草垛間去。我找到我爸，跟他說(shuō)我不玩了，我要回家。我爸說(shuō)下午帶你去電影院看電影，給你買好吃的。去大房子里看電影？還有好吃的？有這么好的事情？這樣一來(lái)，我不哭不鬧了。

下午我爸果真帶我去了電影院，在一個(gè)小洞口買票，他買了兩張票。我以為他會(huì)給我一張，我伸手去要。可是他說(shuō)小孩子不用票，大人看電影才買票。我疑問(wèn)，一個(gè)大人需要兩張票才可以看電影嗎？雖然有疑問(wèn)，我沒(méi)有問(wèn)出來(lái)，只是急不可待拉著我爸的衣服往電影院走。但是我爸不走，他站在電影院大門口。

他說(shuō)，等一下，還有一個(gè)人。又說(shuō)，你認(rèn)識(shí)的，回去不要跟你媽亂說(shuō)什么。

4

走到我爸跟前的人我果然認(rèn)識(shí)，是春蘇嬸。

春蘇嬸真的像人家說(shuō)的那樣，長(zhǎng)著一張白臉，白得像豆腐，還有一頭黑頭發(fā)，做新娘子時(shí)候盤著發(fā)髻，現(xiàn)在發(fā)辮散開來(lái)，在腦后束了一把，束了個(gè)馬尾巴，也挺好看。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得春蘇嬸跟一部電影里的一個(gè)人很像，那也是一個(gè)白臉黑頭發(fā)的阿姨，那個(gè)阿姨是個(gè)好人呢。

春蘇嬸也來(lái)看電影，讓我感覺(jué)到有點(diǎn)意外，高興地沖著她喊，春蘇嬸。春蘇嬸見了我似乎并沒(méi)什么意外，只說(shuō)，小欣先到了。我爸沒(méi)有食言，果真給我買吃的了，他買了棒冰，是兩根，一根遞給我，另一根遞給春蘇嬸。我一把接著了，春蘇嬸推讓了一下，說(shuō)，你吃。我爸說(shuō)，快拿著，進(jìn)去吧。

進(jìn)了電影院，只見前面掛著又寬又大的電影布，我爸說(shuō)了，那叫寬銀幕，放電影的房子好大，比村里的大禮堂還大，中間擺著一排排椅子，這些椅子全是一個(gè)樣，不像我們擺在場(chǎng)地里的凳子，長(zhǎng)的長(zhǎng)短的短。

我爸帶著我們來(lái)到一排椅子前坐下來(lái)。讓我坐在中間，他和春蘇嬸坐在我的兩邊。我聞到了春蘇嬸身上的氣味，有一點(diǎn)茶葉和薄荷一樣的香氣，真好聞。

電影還沒(méi)有開始，我聽到他們兩個(gè)在說(shuō)話。我沒(méi)聽他們?cè)谡f(shuō)什么，我全力對(duì)付手里的棒冰呢。棒冰的滋味真不錯(cuò)，又甜，又涼，我想跟著我爸來(lái)鎮(zhèn)上真是太好了。我是不是問(wèn)問(wèn)我爸，讓他明天或者后天再帶著我來(lái)。我抬起頭，聽到我爸跟春蘇嬸說(shuō)，要是太涼，你就別吃了。春蘇嬸說(shuō)，你饞了吧？說(shuō)完咯咯地笑。我想如果我爸跟我說(shuō)棒冰太涼，讓我不要吃了，那怎么辦？我連忙三口兩口把棒冰吃完了。我爸倒是沒(méi)說(shuō)。

四周一下子暗了下來(lái)，寬銀幕上亮起來(lái)，電影開始了。我盯著銀幕看，瞪大了眼睛。我哥我姐說(shuō)過(guò)，我這個(gè)人一看電影就出神，好像自己也進(jìn)入了電影里面，可問(wèn)我看了什么，我只能說(shuō)有個(gè)好人，有個(gè)壞人。

就在我用心看電影的時(shí)候，電影里一聲尖叫，把我嚇了一跳，看看四周一片黑暗，下意識(shí)去找我爸。這個(gè)時(shí)候，我聽到了我爸的說(shuō)話聲，春蘇嬸的說(shuō)話聲。他們說(shuō)話的聲音不大，聽起來(lái)挺高興，有幾句我聽清了。好像我爸問(wèn)春蘇嬸，有一天在他下班的路上怎么就被她的自行車撞上了。春蘇嬸聽了哧哧地笑，說(shuō)是她自己迎上去被我爸撞的。這樣，她就有機(jī)會(huì)坐上我爸自行車的后座，還被我爸帶去鎮(zhèn)上檢查。我爸說(shuō)，還好撞得不重，萬(wàn)一撞壞了怎么辦。春蘇嬸說(shuō)，那就你養(yǎng)我了。說(shuō)完哧哧地笑。她還說(shuō)，哼，我就不相信你看不上我，現(xiàn)在，怎么樣？我爸沒(méi)有再說(shuō)什么，春蘇嬸還說(shuō)了幾句什么，我沒(méi)有再去聽。

我的腦子里印下了一句話。春蘇嬸說(shuō)的，我就不相信你看不上我。我爸看上了春蘇嬸？這句話，讓我好像開了竅，一個(gè)懵懂無(wú)知的孩子，突然間小腦瓜開了個(gè)口子，意識(shí)到什么了。我開始覺(jué)得，我爸和春蘇嬸有些不一樣。什么樣的不一樣？我不知道，我只知道大人和大人是不應(yīng)該這樣的。

銀幕上的人跑來(lái)跑去。又把我吸進(jìn)了里面。

看完電影出來(lái)，還在想著電影里的好人壞人。這個(gè)時(shí)候，我的小腦袋里突然冒出個(gè)想法，說(shuō)不定，我的身邊也有好人壞人，春蘇嬸就是壞人，跟電影中的壞人一樣壞。這樣一想，我不理她了，走去一邊，離壞人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

春蘇嬸好像沒(méi)有察覺(jué)我的情緒。親切地叫了我一聲，小欣。我裝作沒(méi)聽見，不理她。我爸說(shuō)話了，他說(shuō)，春蘇嬸叫你，你沒(méi)長(zhǎng)耳朵嗎？

我低下頭去，連我爸也不理。我想，說(shuō)不定，我爸也是壞人。回去我要告訴我哥我姐還有我媽，跟他們說(shuō)春蘇嬸是壞人，我爸也可能是壞人。

可是春蘇嬸拿出一件東西，讓我一下子忘了好人壞人。

是一只筆套，紅絲線編織的筆套。她拿著筆套，走近我，還伸手摟了我一下，再把筆套遞給我，說(shuō)，小欣要上學(xué)了，春蘇嬸給你編了只筆套，看看，喜歡嗎？我爸說(shuō)，快拿著，先藏起來(lái)，上學(xué)了再用。還說(shuō)，快謝謝春蘇嬸。我把她遞來(lái)的筆套拿在手上，看一看，好紅，紅得好看，不由抓緊了，還朝人家笑了笑。

回家的路上，我爸跟我說(shuō)，回去別跟你媽說(shuō)我們跟誰(shuí)一起看電影。我一口答應(yīng)了，吃了棒冰，看了電影，拿了筆套，還有什么好說(shuō)的？我說(shuō)我記住了。我又說(shuō)，爸爸你們下次看電影還帶我來(lái)吧，再給我買棒冰。我爸說(shuō)好的。

我爸還會(huì)帶我看電影吃棒冰，真是太好了，為了這樣的好事，我要好好跟我媽撒個(gè)謊，為我爸爸和春蘇嬸向我媽撒謊。這個(gè)謊我想好了，我媽一問(wèn)我就撒。

回到家里，我蹦跳著來(lái)到我媽身邊，跟我媽說(shuō)，媽，我和爸爸看電影了。我媽忙著舀米下鍋呢，她哦了一聲，說(shuō)，好玩吧？我說(shuō)，爸爸給我買了棒冰，我吃著棒冰看電影。我希望我問(wèn)電影院里的事，這樣一來(lái)，我就能把想好的謊撒給她。為我爸撒謊，我就是我爸的好女兒。我爸高興，他一定會(huì)再帶我去鎮(zhèn)上。可是我媽舀了米下鍋，下了米拎豬食桶送豬食，送完豬食添柴火，把灶膛里添得一片火旺了，還是沒(méi)有理會(huì)我。

好不容易編出來(lái)的謊不能撒。憋著太難受了，我實(shí)在憋不住了，朝我媽大聲說(shuō)，和我們看電影的是一個(gè)阿姨，不是嬸嬸。

我媽終于朝我抬起了臉，一張被火光映紅的臉，朝我好好看了一眼。皺起眉頭問(wèn)，小欣，你說(shuō)什么？

我想剛才的話重復(fù)一遍，卻被我爸一把拉開了。我爸有些慌張地跟我說(shuō)，她說(shuō)電影里放的事情，里面有個(gè)阿姨。

我媽朝我爸看看，她說(shuō)，王火權(quán)，你是不是干了什么？

我爸說(shuō)，說(shuō)什么呢，你看你看，小欣一整天跟著我，我能干什么？

5

沒(méi)有等到我爸再帶我去鎮(zhèn)上看電影，夏天過(guò)去了，我上學(xué)了。來(lái)到村小學(xué)的教室里，像哥哥姐姐一樣乖乖地坐在課桌前，聽老師的話，把沾滿泥巴的手洗干凈了，開始手握著筆學(xué)習(xí)寫字。

寫完了字，我把筆裝進(jìn)筆套里。

同學(xué)們說(shuō)我的筆套真好看，說(shuō)一定是我媽給我織的。我沒(méi)告訴他們，這筆套是春蘇嬸給我織的。

我們的學(xué)校離春蘇嬸家很近，要是后門沒(méi)有關(guān)上，扭過(guò)頭去，從后門就能看到他們家。有的時(shí)候，會(huì)看到春蘇嬸坐在她家的屋檐下。手里拿著棒針毛線，織著毛衣。

冬天到來(lái)以后，我們教室里又陰又冷，春蘇嬸在門前曬著太陽(yáng)。那是金黃金黃的陽(yáng)光，像抹了蜂蜜一樣。春蘇嬸坐在蜂蜜一樣的陽(yáng)光下織毛衣，她低著頭，身子一動(dòng)不動(dòng)，只有手指和手中的針線在飛舞。

下了課，我們跑出教室，紛紛來(lái)到春蘇嬸家的屋前曬太陽(yáng)。春蘇嬸偶爾會(huì)抬起頭來(lái)看一眼，也會(huì)叫一聲誰(shuí)的名字，繼而低下頭去，繼續(xù)織毛衣。

春蘇嬸的身上穿上了一件紫紅色的毛衣，毛衣上揚(yáng)著毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的，絨絨的，我聽說(shuō)過(guò)，那種毛線叫馬海毛。

她的黑頭發(fā)同樣束了起來(lái)，卻有一縷從發(fā)束間掉下來(lái)，落在了她的脖子上，落下來(lái)的發(fā)束在她的脖子間一動(dòng)一動(dòng)，好像撩人的小手，好可愛(ài)。陽(yáng)光打在春蘇嬸的身上，打在紫紅色的絨毛上，打在漆黑的頭發(fā)上，打在白皙的脖子上。一時(shí)間我覺(jué)得，眼前的情象真好看，好看得不真實(shí)了，那是一幅圖畫，那樣好看的圖畫不會(huì)出現(xiàn)在我的跟前，應(yīng)該在電影里。

我悄悄地走過(guò)去。一步一步上前，一點(diǎn)點(diǎn)跟春蘇嬸挨近了。我聞到她身上的氣味了，是和電影院里一樣氣味，有茶葉和薄荷的清香。

我叫她，朝她輕輕地叫了一聲，春蘇嬸。

在我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)里，春蘇嬸和我之間應(yīng)該有一種親切，不是同村人的親切，不僅是堂嬸與堂侄女的親切，是一種親人與親人的親切。為什么有這樣的感覺(jué)呢？或許是，她和我一起看過(guò)電影，她送了我筆套，那么可親地?fù)Я宋摇？墒牵孟襁@些理由還不夠，還不全是這些，這其中，其中還有一點(diǎn)什么。是什么呢？為了想清到底是什么，我使勁地動(dòng)起了腦子，想來(lái)想去只感覺(jué)那東西像棒冰一樣甜甜爽爽的，像蜂蜜一樣濃濃稠稠的，又好像是風(fēng)一樣抓不到摸不著的。

我有這樣的感覺(jué)，我想春蘇嬸一定也會(huì)有的，她聽到我的叫聲，一定抬起頭笑開來(lái)，親切地回叫我，小欣。可能還會(huì)說(shuō)，哎喲小欣上學(xué)了，小欣長(zhǎng)大了。

我看到，春蘇嬸抬起頭來(lái)了，她的目光朝我投來(lái)，落在了我的臉上。她，她一定認(rèn)得出我。但，但是，她似乎不認(rèn)識(shí)我了，好像從來(lái)沒(méi)見過(guò)我，在她的眼里，似乎我是一個(gè)陌生人，是她不愿意看到的陌生人。

再看她的目光，她投向我的目光，冷冷的，鐵硬的，像冬天的冰雪一樣冷，像飯團(tuán)里的沙子一樣硬。

又冷又硬的沙子，不小心嚼到了，我被狠狠地硌了一下。

春蘇嬸沒(méi)有罷休，她用她又冷又硬的目光掃了我，從我的臉我的眼睛鼻子上掃過(guò)去。那一刻，讓我覺(jué)得，我在她眼里一定是條來(lái)路不明的小狗。不知從哪里鉆出來(lái)的小狗，朝人家搖著尾巴，卻被人踢了一腳，只好嘎一聲。夾起尾巴滾去一邊。

春蘇嬸又低下頭去織毛衣。再看她，我看到她身上絨絨的長(zhǎng)毛一下子變了，變直了，變鋒利了，變成了一根根的針，扎人的針，扎進(jìn)骨頭拔不出來(lái)的毒針。

三十多年過(guò)去了。那一記冷硬的目光還在。

我會(huì)想，一個(gè)村婦，為什么用幾近惡毒的目光去中傷她的相好的孩子？是因?yàn)槲野趾退龥Q裂了嗎？把她丟棄了嗎？應(yīng)該，沒(méi)有。那個(gè)時(shí)候，他們的關(guān)系沒(méi)斷，他們兩個(gè)如果在一起，說(shuō)不一定還會(huì)干出電影院里同樣的一幕，甚至別的。

是我媽得知情況后刁難她了嗎？也沒(méi)有。我媽還沒(méi)來(lái)得及從忙重的家務(wù)中脫出身來(lái)，還沒(méi)有到讓她不顧一切跳出來(lái)干預(yù)的時(shí)候。

在我成年以后，我還對(duì)那道目光的含義有了新的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該用鄙薄兩個(gè)字來(lái)定義吧。鄙薄的意思，看不起，輕視。而她對(duì)一個(gè)孩子看不起輕視的原因，是一個(gè)女人的毒？怨？憤？一個(gè)女人有了這樣的心理，才導(dǎo)致她朝一個(gè)孩子投射出別的目光？那是近乎后娘般的虐童？解釋這一點(diǎn)，可能需要交給心理學(xué)家。

不想深究了，反正一道鄙薄的目光傷害了我，在我童年的心坎上扎上了一根刺，稍帶著毒液。心坎上的那道傷口，讓我用三十多年的時(shí)間來(lái)自療，可是三十年過(guò)去了，傷口似乎還沒(méi)有痊愈，或許將不能痊愈了。

然后就是春蘇嬸這一記鄙薄的目光。讓她和我爸關(guān)系很快被挑明，很快地?cái)[在了我媽的眼前。從此在我媽的心里，她與那個(gè)讓她念念不忘的人，開始了長(zhǎng)達(dá)三十年的戰(zhàn)爭(zhēng)。

6

我的童心被人扎了，心里面有了疙瘩，再看那件筆套時(shí)，想到是那個(gè)人送的，便覺(jué)得不好看了。放學(xué)回來(lái)后，把筆套拿出來(lái)隨手扔了

我姐撿到了筆套，拿去給我媽看，跟我媽說(shuō)，這個(gè)筆套肯定是小欣的，小欣有筆套了，我也要。我媽便把我叫到跟前，問(wèn)我是哪里來(lái)的筆套，她還說(shuō)讓人家給我姐也織一支。我說(shuō)，這個(gè)筆套我不要了，讓姐姐拿去好了。我姐拿著筆套笑了，拿著走了。我也跟著走開，被我媽叫住了。她再問(wèn)我一句，這個(gè)筆套是誰(shuí)織給你的？

我突然跟她大聲地說(shuō)，是春蘇嬸。

我覺(jué)得自己說(shuō)出春蘇嬸這三個(gè)字，是一種報(bào)復(fù)性的揭露。我小小年紀(jì)就有了強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)意識(shí)，這種意識(shí)，或許是我媽的遺傳吧。

我媽盯著我看了一會(huì)兒，她的臉慢慢沉下來(lái)，走上前一把抓住我的手臂，問(wèn)，小欣，你都知道些什么？

我一點(diǎn)沒(méi)有遲疑，脫口而出，爸爸和春蘇嬸看電影。

我媽陰沉的臉上有了冰霜，她的嘴巴里吐出幾個(gè)字，他們，一起，看電影？說(shuō)完，我媽松開臉，冷冷地笑了一笑，說(shuō)，她家有鵲梅盤碗，她又添新衣服了，她和王火權(quán)一起看電影。最后我媽咬著牙齒說(shuō)，好，很好。

以前總以為一些話沒(méi)有進(jìn)入我媽的耳朵，話里的意思，她也沒(méi)有領(lǐng)悟，或者說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)被她的粗心忽略了。沒(méi)想到，一句一句都是進(jìn)入了我媽耳朵的。在耳朵里趴窩了這么長(zhǎng)時(shí)間，終于被她的嘴巴吐出來(lái)了。

你也很好，小欣，我的乖女兒。我媽笑著，伸出手。揪了揪我的耳朵。或許她并不是想揪疼我，可是她的手確實(shí)有些用力了，把我揪疼了。我看著她，看著我媽，我覺(jué)得她臉上的表情很古怪，像電影里的鬼影，一時(shí)間，我覺(jué)得我媽好可怕，我不認(rèn)識(shí)她了。突然間，我哇一聲，大聲哭了起來(lái)。

我媽伸出雙手，一下子把我摟緊，抱在了她懷里，說(shuō)，哭什么？你是不是你媽的女兒？要是，不許隨便流眼淚，擦掉。

我媽的兇樣和狠話，讓我開始擔(dān)心了，擔(dān)心我媽會(huì)和我爸吵架，跟村里別的人家一樣，拿起菜刀喊著殺人，又哭又鬧又上吊，東西摔得乒乒乓乓，兩個(gè)人吵得要死要活。我想如果這樣，說(shuō)不定我爸會(huì)調(diào)查事情的起因，那么一定會(huì)追查到我這里。如果真是這樣，我想他會(huì)不會(huì)罵我，打我，不許我吃飯，甚至，從此不再關(guān)心疼愛(ài)我。

沒(méi)有，我媽沒(méi)有找我爸吵架。我爸下班回來(lái)，我媽照舊燒好了飯，照舊呼兒喝女吃飯，吃完了飯，涮碗，洗鍋，給我們一個(gè)個(gè)端洗澡水，照舊罵我們不好好洗，抓過(guò)毛巾給我們搓背，把我們的小身子搓得發(fā)紅，又端起臟衣服，湊著月光洗一家人的衣服。

我媽完成這些日復(fù)一日的作業(yè)，坐下來(lái)，坐下來(lái)之后，她開始看我爸，看端了茶杯坐在桌前喝茶的我爸，盯著他，看了好一會(huì)兒，還跟我爸開口說(shuō)了一句，我也累了，明天不想下地了。我爸說(shuō)，累了就休息，沒(méi)人趕你下地。我媽聽了，慢慢讓她的嘴角展開，那是一個(gè)似笑非笑的表情，繼續(xù)看著我爸，想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)，一面緩緩地抬起手來(lái)，給她自己捶了捶腰背。還是嘆了口氣，用溫和的聲音說(shuō)，火權(quán)，你明天下班給我?guī)山锩€吧。我爸說(shuō)，你哪有時(shí)間織毛衣？我媽說(shuō)，有時(shí)間了，以后，有的是時(shí)間。可能是我媽異樣溫和的語(yǔ)氣，讓我爸不習(xí)慣，更可能是不舒服了，看他皺起了眉頭，說(shuō)了聲莫名其妙。一面站起身來(lái)，想朝門外走。

我爸總是這樣，和我媽起了口角，或者我媽啰嗦讓他不耐煩了，他就抬腿出門，好像門外有一塊他的避難地。

我媽沒(méi)有追趕他，聲音卻追趕了，追緊他的身子大聲說(shuō)，記住了，紫紅色的，馬海毛。

第二天我爸回來(lái)，還真的帶了一包東西。他把東西交給我媽，說(shuō)了一句，紙箱廠要倒閉了。

我媽接過(guò)我爸手里的東西。拿在手里掂一掂，斜了斜嘴角，說(shuō)，兩斤毛線就把你們廠買倒閉了？

我爸一聽，眉頭又起皺了，什么也沒(méi)說(shuō)，抬腿走人。

我媽把紙包撕開，把里面的東西拿出來(lái)。果真是毛線，紫紅色的馬海毛。我媽抽出一團(tuán)馬海毛，拿在手上，好好地看了看。我看到她的嘴角，慢慢撕開一個(gè)微笑。這個(gè)微笑，不是得了東西喜悅的笑，也不是滿意貨色開心的笑，這樣的微笑透出冷意，就好像是三月起飛雪，春寒寒透心。

兩斤毛線能消了我媽心頭的氣？不，不會(huì)，我知道我媽不是貪圖小便宜的人，我猜想這毛線可能是枯竹松明，點(diǎn)火的東西，幫助燃燒的東西。

接下去，會(huì)發(fā)生什么事情呢？我媽她，她在準(zhǔn)備什么嗎？

成年以后我一直想，對(duì)于一個(gè)恨不得把夜晚翻成白天來(lái)忙活，摔倒在地趕緊抓把泥土回家的村婦來(lái)說(shuō)，動(dòng)用腦子，使用心機(jī)，差不多可以說(shuō)夠得上壯烈了，而壯烈地行動(dòng)，是一項(xiàng)壯舉。用壯舉來(lái)對(duì)付自己的親人，就有了悲憤的含量。稱得上悲壯了。

隱約看到一個(gè)點(diǎn)燃的爆竹，放進(jìn)了悶罐里，炸開之后，不知是爆竹被悶罐壓去響聲，還是罐子被爆竹炸開，炸得飛起來(lái)。

7

在家里我會(huì)擔(dān)心我爸我媽怎么樣，進(jìn)了學(xué)校，什么都忘了，上課跟著老師大聲讀課文，下了課和同學(xué)跳橡皮筋，玩石子。玩著一抬頭，看到有個(gè)人坐在春蘇嬸家屋檐下，不是別人，是我媽。還聽到我媽朝春蘇嬸家的屋里大聲喊，蘇啊，蘇！

很快春蘇嬸從屋子里出來(lái)。她在門口似乎遲疑了一下，可能沒(méi)想到門外站著我媽吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她張開了嘴巴，應(yīng)該在招呼我媽吧，她叫我媽韓秀嫂。

我媽的大聲音傳過(guò)來(lái)，她說(shuō)，來(lái)，蘇，教你韓秀嫂織毛衣，把你會(huì)的花樣都教出來(lái)。

我本來(lái)想跑到我媽的身邊去，看看我媽想怎么樣，是不是打算跟春蘇嬸吵架，可是上課的鈴聲響了，我只好隨著同學(xué)們跑進(jìn)教室。

上課了，老師在講臺(tái)上教，我忘了聽課，不時(shí)扭頭往后面外看，看到我媽和春蘇嬸了在一起，她們都低著頭，可能春蘇嬸果真教起我媽織毛衣了吧。突然間老師叫我的名字，我連忙回過(guò)頭來(lái)，老師要我站起來(lái)回答問(wèn)題，我不知道他問(wèn)了什么問(wèn)題，只好瞪著眼睛。同學(xué)都笑了。老師走過(guò)來(lái)，一記教鞭敲在我腦袋上，給我的腦袋一記悶痛。

午飯時(shí)間，我走出教室，看到我媽還在春蘇嬸家。我走過(guò)去，走到我媽跟前，小聲地叫了一聲媽。我媽跟我說(shuō)，中午不用回家吃飯了，在春蘇嬸家吃。說(shuō)完我媽朝屋子里喊，蘇啊，蘇！中午在你家吃飯，我，還有我女兒小欣。

春蘇嬸從屋子里出來(lái)，臉上有點(diǎn)紅，有點(diǎn)不自在，她說(shuō)，韓秀嫂想在我家吃飯，太難得了，就是家里沒(méi)什么菜。

我媽說(shuō)，沒(méi)事，你們吃什么我們吃什么，做飯去，快去，我女兒急著吃了飯上課呢。又說(shuō)，你要說(shuō)難得，我讓你們不難得，以后，我會(huì)經(jīng)常來(lái)吃。

春蘇嬸的臉色越加紅漲了，兩個(gè)臉腮，成了兩個(gè)氣鼓鼓的猴屁股。

可我媽不看人家的臉色，她自己的臉上若無(wú)其事的樣子，一邊捅一捅我說(shuō)，小欣，快叫嬸，嬸和你親呢，一起去電影院看電影呢。

我媽又大聲說(shuō)，嬸還給你筆套呢！

這一聲，估計(jì)半個(gè)村子的人都能聽清。

我媽放出這樣的話來(lái)，她找人家的來(lái)意，還有什么不明白的。我媽帶著我，可不是找人家蹭飯，是來(lái)挑事情的。挑什么事情？挑的人不會(huì)輕易說(shuō)出來(lái)，被挑的人心知肚明，卻又不能輕易說(shuō)出來(lái)。

結(jié)果春蘇嬸說(shuō)了一句，進(jìn)來(lái)坐吧。

春蘇嬸進(jìn)來(lái)坐的意思，肯定不是說(shuō)進(jìn)來(lái)吃飯吧，應(yīng)該是擔(dān)心外面，外面耳朵，一只只支棱著，外面的嘴巴，正掩著半張嘴偷偷地笑，另半張嘴悄悄跟旁邊的人說(shuō)，等著看好戲吧。

聽了春蘇嬸的話。我媽一副不明就里的模樣，咧開嘴傻笑笑，說(shuō)，不用不用，外面好，干凈、敞亮，蘇呀，你快燒飯去吧，燒好了給我們盛兩碗過(guò)來(lái)就行了，我們坐在外面吃。

春蘇嬸的臉終于由紅轉(zhuǎn)黑了，她說(shuō)，好，你們就坐著。

春蘇嬸進(jìn)了屋里。我媽坐著，一針一針織著手里的衣線，又停下來(lái)，大聲地喊，我說(shuō)蘇呀，菜里少放些醋，多放些辣椒，你韓秀嫂我最怕酸的，不怕嗆的。

我媽說(shuō)這些話，是直著嗓子吼出來(lái)的。吼給一個(gè)村的人聽吧。

不知道春蘇嬸會(huì)不會(huì)給我媽做飯。我沒(méi)等到她叫飯，在我媽低著頭的時(shí)候跑了，一溜煙跑回家，在菜柜里找出剩飯剩菜扒了幾口，跑去學(xué)校了。

下午上課時(shí)，我再?zèng)]有朝后門看，一眼也沒(méi)看，不是怕老師再敲打我，不敢朝那里看，應(yīng)該是不愿意看，為什么不愿意，當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)的我說(shuō)不出原因，只是隱隱覺(jué)得，坐在那里的我媽和那里發(fā)生的事情，不會(huì)給我?guī)?lái)光彩。

8

不知道我媽有沒(méi)有在春蘇嬸家吃飯。

放學(xué)回家，看到我媽在屋里。她見了我，說(shuō)，膽小鬼，跑得比兔子還快，你以為白吃人家的，你爸早就付了錢。正說(shuō)著，不知道為什么，她突然間哎喲了一聲，捂著肚子說(shuō)，被惡婦下毒了，疼死我了。我問(wèn)她，媽媽，你病了嗎？我媽的雙手使勁壓著肚子，一面說(shuō)，別怕，你媽死不了，等你哥你姐回來(lái)，你們自己燒晚飯吃，我要躺一下。

我哥我姐回來(lái)。看著我媽從額頭滾下來(lái)的汗珠，知道她一定疼得厲害，都不敢再說(shuō)話，一個(gè)個(gè)瞪起無(wú)神的眼睛，放下書包，低著頭生火舀米。

我爸回來(lái)了。先看到我，大聲地問(wèn)，你媽呢？我說(shuō)，媽媽生病了。我爸從鼻子哼了一聲，再問(wèn)，在房里？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我爸走去房里。從我爸的語(yǔ)氣和腳步里，我覺(jué)出他在發(fā)火，火氣不小。他進(jìn)了房，我不敢靠近，站在了房門外，偷偷地看著房里。

我爸沖到床頭，朝我媽大聲喝叫，裝死了？白天的威風(fēng)呢？我媽的身子原來(lái)背對(duì)著外邊，聽到我爸的聲音，翻過(guò)身來(lái)，掙扎幾下坐起來(lái)。我媽捋了一把額頭上零亂的頭發(fā)，說(shuō)，我白天怎么了？白天我是沒(méi)下地，我去找永海老婆教我織毛衣了，這毛線是你買的，中午沒(méi)有回家做飯，在永海家吃了碗飯，怎么？我做了什么錯(cuò)事，讓你動(dòng)這么大的肝火？

我爸說(shuō)，好，好，你這個(gè)潑婦，我休了你！

我媽冷冷一笑，說(shuō)，離婚嗎？現(xiàn)在才開口？離吧，這家里老的小的，田地還有豬狗，全是我的，你離，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！

我爸說(shuō)，這是你說(shuō)的？你別后悔。我媽說(shuō)，我說(shuō)的，這些年來(lái)家里家外你幫過(guò)我什么？你早就離開這個(gè)家了！要說(shuō)悔，那是后悔我瞎了眼睛嫁了你王火權(quán)！

我媽說(shuō)著，她的聲音越說(shuō)越虛弱，終于又哎喲了一聲，一頭朝床上倒了下去，倒在床上大聲地哎喲起來(lái)。

我爸抓起幾件衣服，從房間里面走出來(lái)，他似乎聽不到我媽痛得不行的喊叫，回來(lái)之后，大步朝門外走去，連站在房門外的我和我哥我姐也不看一眼。

看著我爸出門，我們一起朝門外追去，朝他喊，爸爸，不要走，媽媽病了。

我爸頭也不回。那一幕是多少年一直伴隨著我們的疼痛，成年以后，我哥我姐和我講起那個(gè)時(shí)候的我爸，都說(shuō)我爸是個(gè)鐵石心腸的人。我想，或許懷了異心的父母，家庭兒女的重量在他們的心頭會(huì)變輕，甚至?xí)兊迷絹?lái)越輕。我曾經(jīng)看過(guò)《上海故事會(huì)》里的一個(gè)故事，叫《一碗蛋炒飯》，說(shuō)的是爸爸為了討后媽的好，把毒藥拌進(jìn)蛋炒飯讓自己的孩子吃，可孩子沒(méi)吃，爸爸問(wèn)為什么，是不是不喜歡吃蛋炒飯，孩子說(shuō)那一天是爸爸的生日，要和爸爸一起吃蛋炒飯。

我媽咬著牙關(guān)，在床上翻滾，整整三天她粒米沒(méi)進(jìn)。我爸他，他走后一直沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)，她用微弱的聲音跟我們說(shuō)，我，我不能死，我要是，要是死了，不出半個(gè)月你們就有后媽了，快，快去把舅舅叫來(lái)。

舅舅趕來(lái)，一看我媽的樣子，什么也沒(méi)說(shuō)，叫來(lái)了車子，把我們送進(jìn)了醫(yī)院。

醫(yī)生說(shuō)我媽得的是急性闌尾炎。還說(shuō)早就該來(lái)醫(yī)院里，怎么會(huì)拖這么長(zhǎng)時(shí)間。問(wèn)醫(yī)生是不是大病。醫(yī)生說(shuō)大病倒不是，動(dòng)個(gè)手術(shù)就行了，可是遲遲不來(lái)醫(yī)院，拖延了病情，現(xiàn)在闌尾穿孔了，不能手術(shù)了，還說(shuō)小病成了大病，能不能好起來(lái)，得看我媽能不能挺住了。

舅舅把醫(yī)生的話跟我媽說(shuō)了，我媽說(shuō)，我挺住，我不能讓我的三個(gè)孩子小小年紀(jì)沒(méi)有了媽，我還有許多事情要做。

看著我媽挺著，我們知道她挺得很艱難，很痛苦，她的肚子鼓脹起來(lái)，硬得像塊石頭，她的頭發(fā)里脖子間全是汗，擦掉又濕了，她的嘴唇破了，是她自己咬破的，一片血肉模糊。

我感覺(jué)到那些日子沒(méi)有了白天。全是黑夜，我怕我媽一口氣吐不出來(lái)，我們一下子成為了沒(méi)媽的孩子。后來(lái)我明白，造成我媽這樣病情，與拖延有關(guān)系，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)療條件和醫(yī)生的業(yè)務(wù)水平同樣有關(guān)系。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里，似乎鄉(xiāng)下醫(yī)生能做的事情便是給病人掛吊瓶，掛完一個(gè)換一個(gè)再掛。

其間我爸也來(lái)到了醫(yī)院，他在舅舅兇狠的目光下，在我們?cè)购薜哪抗庀拢诹宋覌尩牟〈睬埃椭^，看著我媽的臉，一言不發(fā)。

病床上，我媽緊緊地閉著眼睛。醫(yī)生進(jìn)來(lái)，上前把她的眼皮翻過(guò)來(lái)，用手電筒照了照。當(dāng)時(shí)我以為醫(yī)生在給我媽看病，后來(lái)才知道，醫(yī)生是看我媽的瞳孔有沒(méi)有擴(kuò)散。

后來(lái)一個(gè)年輕的醫(yī)生。說(shuō)是城里來(lái)鄉(xiāng)下醫(yī)院支援的，來(lái)到我媽的病床前，翻開被子看了看我媽的肚子。沒(méi)有說(shuō)話走出去，很快又進(jìn)來(lái)，拿來(lái)了一支大針筒。筒身差不多有手臂那么粗，筒上的針頭像筷子那么長(zhǎng)。他把針頭扎進(jìn)了我媽的肚子里。慢慢地抽。抽出來(lái)的東西黃黃的，黃中又帶著紅絲。醫(yī)生說(shuō)，抽出來(lái)的是膿水。整整抽了三筒，我媽的肚子癟了下去。

就在支援醫(yī)生給我媽抽去膿水的第二天。我媽張開了嘴巴，說(shuō)，我餓了。

我媽喝水吃飯了。我媽坐起來(lái)了，我媽又能笑了。我媽要出院回家了。

回到家里，我媽說(shuō)，仗剛剛開始打呢，怎么肯剛上陣就被閻王爺拉了去，好了，以后有時(shí)間了，恐怕再斗個(gè)二十年三十年都沒(méi)事了。

我媽說(shuō)這些話的時(shí)候，我爸他就坐在我媽旁邊。他沒(méi)有吱聲，也沒(méi)有抬腿走人，他看著我媽，笑著，一臉苦笑。

9

我媽出院回到家，許多親戚朋友還有同村同房的人來(lái)家里看望她，帶來(lái)了補(bǔ)品，帶來(lái)了水果，一個(gè)個(gè)坐在我媽的床頭，問(wèn)這問(wèn)那。我媽一遍遍說(shuō)自己不好，生出病才害人。來(lái)人勸我媽好好休養(yǎng)，還勸我媽要想得開。聽這樣的話，好像人家認(rèn)為我媽有什么事情想不開。才得了病。而我媽也不回?fù)羧思遥徽f(shuō)要想得開想得開。

春蘇嬸也來(lái)了，拎著一只籃子，籃子里裝了一只西瓜，還有兩盒補(bǔ)品。我媽正躺著，見了人，笑著坐起身來(lái)，連聲說(shuō)謝。我媽讓我爸快搬凳子讓春蘇嬸坐，我爸就搬了凳子。春蘇嬸沒(méi)有坐在病人的床前，她在房門邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐下。她像別的村里人一樣，問(wèn)過(guò)我媽生病的情況，說(shuō)一些休息好保養(yǎng)好的話。說(shuō)了幾句，春蘇嬸站起來(lái)說(shuō)家里走不開，要回去了。我媽跟我爸說(shuō)，火權(quán)呀，蘇要走了，沒(méi)別的東西回送，你拿些水果過(guò)來(lái)。村里的習(xí)慣，人家送來(lái)東西。收了東西的人家也要拿點(diǎn)什么回送。我媽指著人家送來(lái)的一堆水果，讓我爸拿一些回送給春蘇嬸。

我爸上前去撿水果，他撿了香蕉和梨子。

我爸把拿起來(lái)的水果裝進(jìn)春蘇嬸的籃子里。春蘇嬸推讓，不肯拿。我媽笑著跟人家說(shuō)，蘇啊，別嫌呀，你要是不拿著，韓秀嫂怎么好意思吃你拿來(lái)的東西？

春蘇嬸聽了沒(méi)再說(shuō)什么，拎著裝了香蕉和梨子的籃子回去了。

我看到我爸撿水果的時(shí)候，他的手有點(diǎn)發(fā)抖。我還看到我媽看著我爸拿起的水果，她的嘴角咧開了一條縫，好像在笑。他們，是為什么？是因?yàn)橄憬吨C音為相交，梨為離嗎？我爸撿香蕉和梨送給春蘇嬸，如果用諧音去理解，有點(diǎn)意思，確實(shí)能讓我媽暗暗笑開。這件事，不知道是我爸是有意做的，還是巧合。

后來(lái)好像聽說(shuō)，春蘇嬸從我家回去之后，一個(gè)人在屋子里，一直坐了三天三夜。她不吃飯，不睡覺(jué)，也不說(shuō)話，白天黑夜坐著。本來(lái)她坐她的，別人不知道，是她的丈夫永海，不知道她怎么了，不知道家里發(fā)生了什么，向人家打聽怎么回事，聽信別人，請(qǐng)了人過(guò)來(lái)裝神驅(qū)鬼。這樣一來(lái)，發(fā)生在他們家的事情在村子里傳開了。都說(shuō)春蘇真的是中了邪了。還說(shuō)她太折磨自己了，就算不死遲早也會(huì)生病。

這些天還有一個(gè)沒(méi)有說(shuō)話的人，我爸。他低著頭，成了一個(gè)悶葫蘆。只是他不出門，哪里都不去，呆在自家的屋子里。

而我們更關(guān)心的是我媽的身體。我媽一天天康復(fù)了。

我媽的身體完全康復(fù)之后，沒(méi)有急著下地，或再去哪里，她一個(gè)人安靜地坐在自家的屋檐下，用紫紅色的馬海毛織毛衣，織了兩件小毛衣，一件給我姐，一件給我。

而我竟然不太喜歡這件毛衣，我姐好像也一樣，寧愿穿著灰舊的衣服去上學(xué)，也不愿穿紫紅色毛衣。我媽說(shuō)我們嫌棄她織毛衣的手藝，有些不高興。我沒(méi)跟我媽說(shuō)過(guò)，一直沒(méi)有說(shuō)過(guò)，一個(gè)穿同樣毛衣的人，她用鄙薄的目光傷害過(guò)我。我姐呢？我沒(méi)有問(wèn)過(guò)她，她一直沒(méi)有說(shuō)起過(guò)。

很快我爸他們的紙箱廠倒閉了，我爸再不用每天蹬著自行車去上班了。他不用上班以后。又跟以前一樣，上山、下地、挖紅薯、刨土豆，用辛辛苦苦從泥土里掙出來(lái)的一點(diǎn)錢，供我們上學(xué)，供一家人的開支。而我們兄妹三個(gè)，排著一字隊(duì)上學(xué)，就像小魚游游游，小魚爭(zhēng)上游，小魚躍龍門。一個(gè)個(gè)從村小學(xué)往前游，一直游進(jìn)了城里的大學(xué)。

在我爸我媽辛苦勞作的幾十年里，他們經(jīng)常說(shuō)的一句話是，為了兒女。為了兒女，為了清償這前世欠下的一筆筆兒女債，我爸我媽沒(méi)有時(shí)間休息，沒(méi)有時(shí)間爭(zhēng)吵，幾乎沒(méi)有時(shí)間喘上一口氣，種田地，干副業(yè)，盤算著把宅基地轉(zhuǎn)給人家。做這一切，都為了一個(gè)字，錢。

三個(gè)兒女完成學(xué)業(yè)，需要多少錢呀，對(duì)于一戶農(nóng)家，對(duì)于身為農(nóng)民的父母，確實(shí)會(huì)在幾十年的時(shí)間里被壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

至于別的，我爸我媽哪里還顧得上？

直到我參加工作，拿了工資，回過(guò)頭來(lái)看一看，看到我爸高大的身子似乎矮去一截了，我媽的身子更瘦了，更小了。

我媽身體瘦，精神倒還好，她笑著，笑得一臉菊花開，說(shuō)，我和你爸欠了你們，一筆筆還清了，你們記住，你們不欠爸媽，你們欠你們的孩子，他們還是你們上世的債主，要好好還，像爸媽還你們一樣。還給他們。

我媽還開玩笑說(shuō)，如果當(dāng)年你們的媽一口氣沒(méi)了，你們的爸給你們?nèi)⒘撕髬專恢滥銈兊暮髬寱?huì)不會(huì)像親爸親媽一樣，拼了命掙錢供你們上大學(xué)。

如果……有這樣的如果嗎？真的如果有，有個(gè)人，甚至說(shuō)那個(gè)人，做了我們的后媽，日子會(huì)好？當(dāng)然不好，天下人都知道，有媽的孩子是個(gè)寶，沒(méi)媽的孩子是根草，這個(gè)媽，是親媽，不是后媽。

我爸說(shuō)，好了好了，你就少扯了，一輩子快過(guò)完了。還扯些沒(méi)用的。

我媽說(shuō)，老頭子你聽著，你的事情我都記著，一筆筆記著，以前太忙，顧不上算賬，以后我有時(shí)間了，我會(huì)跟你好好算一算賬。

我爸說(shuō)，你記吧，我什么都不記得了。

我爸說(shuō)這些話的時(shí)候。他的思路還是清清楚楚的，應(yīng)該說(shuō)什么都記得。可是沒(méi)過(guò)多久，他真地慢慢記不清什么了，這樣忘了，那樣忘了，甚至連熟悉的人也叫不出名字了，漸漸地，老年癡呆的病癥在他身上顯現(xiàn)了。

我爸這個(gè)人，怎么說(shuō)呢，曾經(jīng)給了我們那么一個(gè)決絕的背影，讓我看到炒毒飯的爸爸時(shí)曾經(jīng)想到我爸，可是后來(lái)呢，后來(lái)我爸為兒為女為家庭累彎了腰。

記得，他從紙箱廠回家以后，在三十年的時(shí)間里，沒(méi)有提起過(guò)關(guān)于那段時(shí)光的一句話，好像那時(shí)所有的人和事，都被他的記憶忽略了。他偶爾說(shuō)小的時(shí)候最喜歡看天上的飛機(jī)，一看老半天，長(zhǎng)大后一心想去外面，可是被父母和田地拖著，父母不在了再想走，有兒女，有妻子。我爸說(shuō)他最想去兩個(gè)地方，哈爾濱和昆明。

為什么選這兩個(gè)地方？是不是一處是冰城，一處是春城。冰火兩重天，人間炎涼情。先冰雪再春風(fēng)。還是先春風(fēng)再冰雪？

我們?cè)?jīng)想了卻他的心愿，帶他去哈爾濱和昆明走一走，看一看，但是他總是說(shuō)不急，明年吧，不急，再明年。為什么他一直不肯成行？舍不得花費(fèi)嗎？我哥我姐還有我，我們會(huì)拿出旅游開支，花費(fèi)不成問(wèn)題。怕沒(méi)伴？不是有我媽嗎？突然，一個(gè)念頭在我腦子里冒出來(lái)，是不是，他不愿意和我媽同行，他在等，等到我媽先走了，不在了，他好跟另一個(gè)人去體驗(yàn)冰雪與春風(fēng)。

我怎么會(huì)有這樣的想法？我的想法真是太荒唐太齷齪了，我怎么可以這樣猜度我爸，猜度我行將就木的至親。

而在我爸患上癡呆癥之后。從此沒(méi)有再說(shuō)過(guò)要外出的話，他時(shí)常說(shuō)的一句話是，回家。走到哪里，都說(shuō)回家。在家里，一樣說(shuō)，回家。

我媽呢，我媽一大早拉我爸起床，替他穿衣，穿鞋，拉他坐在院子里，坐在桂樹下，背靠著爬著青藤的院墻。舀來(lái)了水，讓他刷牙，給他洗臉。洗刷完了，盛了飯菜端過(guò)來(lái)，飯稀稀的，菜軟軟的。有的時(shí)候我爸不接碗筷，我媽便拿勺子盛了飯，一勺一勺喂進(jìn)我爸的嘴巴里。我爸的嘴角沾上了飯粒，我媽從口袋里掏出紙巾，輕輕地替他拭去。碰上我爸把嚼爛的飯菜吐出來(lái)，我媽也不嫌棄，一邊收拾，一邊含笑帶罵地說(shuō)聲死老頭。

忙完我爸，忙完家里，我媽連忙扛起鋤頭，急沖沖去地里種菜。

我回來(lái)以后，跟我媽說(shuō)，媽呀，你種菜太累了，你真的不要種了，現(xiàn)在賣菜的天天上門，什么菜買不到？

我媽說(shuō)，買來(lái)的菜都被噴了大量農(nóng)藥的，你爸吃不慣。

我爸吃不慣？我想我爸都這樣了，哪里還知道吃得慣吃不慣的。

我很想問(wèn)一問(wèn)我媽。她恨過(guò)我爸嗎？對(duì)一個(gè)起了異心，或許有過(guò)出軌的男人，她有過(guò)怨恨嗎？但是我一直沒(méi)問(wèn)，不是不敢，只是覺(jué)得不需要問(wèn)了吧。恨與不恨，哪里有白發(fā)相依看夕陽(yáng)重要呢？

還有一個(gè)人似乎不應(yīng)該再提起的人。不提，卻繞不過(guò)去，一個(gè)稀薄的影子，似有若無(wú)，在我們的生活里存在，或者說(shuō)存在過(guò)。

一個(gè)叫春蘇的女人。

春蘇，春蘇嬸，在我媽生病，我爸回家之后。她就消失了。不是說(shuō)失蹤，而是她過(guò)她的日子。似乎跟我家再?zèng)]有多大的糾葛。

那么她和我爸的關(guān)系也就從此了斷了嗎？了斷得很徹底？或者說(shuō)他們?cè)揪蜎](méi)有什么關(guān)系，是外人強(qiáng)加給他們的，現(xiàn)在橋歸橋路歸路了？

這一些，我無(wú)法探究。

我碰到過(guò)她好多次。有一次是我上大學(xué)時(shí)候，回來(lái)休假，在路上碰見了她。她也不再年輕了，穿著也沒(méi)什么講究，是一個(gè)很不起眼的村婦。那一次碰到，應(yīng)該說(shuō)有好些年沒(méi)見過(guò)了，可我還是一眼認(rèn)出了她，我想她也一定看見我了，她也會(huì)認(rèn)出我來(lái)。那時(shí)年輕、氣盛，還有一個(gè)心結(jié)在心頭盤著，我當(dāng)時(shí)想，我跟她迎面相見的時(shí)候，她盯著我看，或許會(huì)叫我一聲，用親切的聲音叫一聲小欣，而我，我一定給她一個(gè)鄙薄的目光。

而那天春蘇嬸經(jīng)過(guò)我面前的時(shí)候，竟然低著頭，竟然低著頭就走過(guò)去了。她走過(guò)去之后，我不由停下腳步站了一會(huì)兒，還轉(zhuǎn)過(guò)身去，看她。穿著一身粗舊衣服的人，腳步急促，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)去了。

后來(lái)就聽到我媽念嘮說(shuō)，那個(gè)妖精為什么再?zèng)]有害人了，沒(méi)有花紅柳綠了，那是她生病了，類風(fēng)濕，終身病，一年到頭吃藥，藥沒(méi)把身體治好，先把家吃窮了。后來(lái)我媽又說(shuō)，得了類風(fēng)濕的病真是可怕，每一個(gè)關(guān)節(jié)都腫大、僵直，手腳動(dòng)不了。還說(shuō)吃了藥虛胖。整個(gè)人壓根沒(méi)個(gè)樣子了，成了個(gè)肉球。

我媽一念嘮，三十年過(guò)去了。

最近，我媽念嘮的語(yǔ)氣竟然有了不一樣，她說(shuō)，病呀，不管什么病，也不管生在誰(shuí)身上，都是可惡的，當(dāng)年闌尾炎那樣的小病，都讓我要死要活，要是誰(shuí)攤上慢性病，肯定夠折磨呀。

我媽又說(shuō)，女兒說(shuō)得對(duì)，都這把年紀(jì)的人了，還有什么過(guò)不去？

我媽說(shuō)的是什么？我爸昏了，我媽就清醒了嗎？

我們這次回來(lái)，晚上加業(yè)去睡了，我爸也躺下了，我和我媽坐在房間里，我媽忽然跟我說(shuō)，小欣，媽有件心事想跟你說(shuō)。

我說(shuō)，媽，有什么事情你就說(shuō)呀，怎么能放在心上？

我媽說(shuō)，是這樣的，這幾年，我一直想去看看，去看一個(gè)人。

我問(wèn)，媽，你怎么說(shuō)話吞吞吐吐了，你真有心事？你想看誰(shuí)？

我媽抬眼看了看我，又垂下了眼睛，她說(shuō)，你是知道的，我生病住院回來(lái)，她也過(guò)來(lái)看過(guò)我，還帶來(lái)了補(bǔ)品，她病了，病了這么多年，我一直沒(méi)有去看望過(guò)她，覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去。想去看一看，你說(shuō)，我這么做妥當(dāng)不妥當(dāng)？

我媽竟然說(shuō)的是這么一件事，看她一字一句說(shuō)出來(lái)艱難的樣子，說(shuō)明這件事情在她心頭擱久了，可能真的成了一樁心事。

我說(shuō)，怎么不妥當(dāng)，媽想去就去呀，去看看她。多帶些補(bǔ)品。

我媽說(shuō)，院子里桂樹長(zhǎng)嫩枝的時(shí)候，我剪了一些曬了，曬干擱著，青藤也每年收了一些，聽說(shuō)這兩樣都是藥，煮了水洗澡，對(duì)風(fēng)濕病有用。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，媽，我支持你，一個(gè)人的好與壞，對(duì)與錯(cuò)，都是一時(shí)的事情，你與別人在一個(gè)村子里呆著，一呆一輩子，這才是一世的事情，我覺(jué)得，一個(gè)村里的人都應(yīng)該好好相處，就算有過(guò)節(jié)，也別掂記，更犯不著用一輩子來(lái)惦記。

我媽笑了起來(lái)，說(shuō)，小丫頭，你早些年就應(yīng)該這么勸我？其實(shí)人家和我們?cè)缇筒幌喔闪耍疫€惦記著，像你說(shuō)的，如果不回省，說(shuō)不定會(huì)惦記一輩子，累死人，我要搬掉在心頭上壓了多年的大石頭。

我媽決心想搬掉她心頭的石頭？那塊石頭是怎么來(lái)的？人家早就和我們不相干了？一直以為我媽跟人打了三十年的仗，堅(jiān)持了三十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在看來(lái)，好像是我媽一個(gè)人在作戰(zhàn)。對(duì)手有，真實(shí)存在，可是對(duì)手早已退出了戰(zhàn)場(chǎng)，偃旗息鼓。隨后，對(duì)手的名字以及稱謂，都只不過(guò)成了象征性的符號(hào)。可是我媽還不肯停下來(lái)，還要戰(zhàn)，那么只好她自己跟自己戰(zhàn)，跟她的內(nèi)心戰(zhàn)。這些年來(lái)，不過(guò)是把自己的心挖出來(lái)，捶捶打打，直到把自己的一顆心打得酸脹疼痛。看來(lái)我媽堅(jiān)持的是一場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，孤獨(dú)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

還好，我媽想通了，她想停止了，還想用一個(gè)形式，或者說(shuō)是一個(gè)行動(dòng)，宣告她的收兵。她那與內(nèi)心捶打的戰(zhàn)爭(zhēng)，很快要結(jié)束了。

而我的心結(jié)呢？也不過(guò)是一片自找的陰影？也該抹去了？

其實(shí)我不知從什么時(shí)候起，再記不起有關(guān)春蘇嬸的種種，或者說(shuō)不再去想起什么。慢慢地，我的腦子里只剩下一件紫紅色的毛衣。秋天金黃色的陽(yáng)光照射著，陽(yáng)光下面，一叢絨毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的，細(xì)細(xì)的，豐密的，柔軟的。

在一個(gè)午后。我從行李包里拿出一件毛衣，紫紅色的毛衣。織成毛衣的線不是馬海毛，是羊絨。托在手上看看，一片絨絨的細(xì)毛，毛邊反射了窗口的亮光，呈現(xiàn)出暗淡的光色，給人迷離的感覺(jué)。伸手摸一摸，溫暖而柔軟。

我把我烏黑的頭發(fā)束在腦后。又留出一縷，讓它垂落下來(lái)，落在我的脖子上。我把紫紅色的毛衣抖開，穿上。在櫥鏡前看看，衣服的大小正合了我的身子。再看我的臉，我的臉在鮮艷顏色的映照下，好像白皙了許多，我的臉色，一下子光彩起來(lái)了。

穿著紫紅色的毛衣，我來(lái)到院子里。

我爸正坐在桂樹下，背靠著院墻。他還是老樣子，歪著腦袋，半閉著眼睛，一副昏昏欲睡的樣子。一片青藤的枯葉子從墻頭飄下來(lái)，停在了他的肩膀上。

我搬來(lái)一條凳子，坐在了我爸的面前。

我坐下，看到我爸慢慢睜開了眼睛，好像朝我看了一眼，還張了張嘴，嘴巴里說(shuō)出話來(lái)，他說(shuō)。回家。

我想好好問(wèn)問(wèn)他，爸，你想去哪里？哪里是你的家？

可是沒(méi)等我開口，我爸又閉上眼睛睡過(guò)去了。

我媽走過(guò)來(lái)，她朝我看了一眼，抬手揉了揉眼睛，出了一會(huì)兒神，好像有什么東西觸動(dòng)了她，但是她什么也沒(méi)說(shuō)，搬了條凳子，坐在了我爸的身后。

加業(yè)過(guò)來(lái)，看了看她我，說(shuō)，你穿這件衣服好看，怎么沒(méi)見你穿過(guò)？

我說(shuō)，那以后我天天穿，讓你天天看。

加業(yè)看看我，再看看我爸，笑著說(shuō)，我覺(jué)得呀，你今天穿這件衣服，不是給我看的，是給老爸看的。

我聽了，不置可否地笑了一笑。

加業(yè)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，打趣地跟他的老丈人說(shuō)，爸，小欣穿著新衣服給你看呢，你看她好看嗎？忽然間加業(yè)大聲地叫了起來(lái)，看，看，爸的眼睛動(dòng)了！

我和我媽一起叫起來(lái)，真的？

10

第二天我和加業(yè)打算回去。我媽早早給我們準(zhǔn)備了帶回去的東西，一大袋蔬菜，她說(shuō)全是她自己種的，沒(méi)有施過(guò)化肥沒(méi)有打過(guò)農(nóng)藥，吃著放心。我們還沒(méi)起身，聽到村子里響了幾聲爆竹。爆竹常響，村子里誰(shuí)家進(jìn)房，誰(shuí)家生了孩子，誰(shuí)家來(lái)了新客人，誰(shuí)家出了喪事，都會(huì)放爆竹。噼啪幾聲，沒(méi)有人去在意。

很快，鄰居過(guò)來(lái)跟我們說(shuō)，昨天夜里，春蘇去了。

一聽，我媽先驚了一下，說(shuō)，春蘇去了？這么快？

來(lái)人說(shuō)應(yīng)該可能是她吃了太多的藥，吃壞了內(nèi)臟。還說(shuō)這個(gè)春蘇也是個(gè)苦命的，娘家窮，兄弟姐妹多，她從小就懂事，跟著大人進(jìn)山干活，晚上睡潮濕的山棚，長(zhǎng)年累月，才起了類風(fēng)濕病的病根，要不是窮，不是病，像永海這樣蠻牛一樣只知道干活的老實(shí)人，哪里娶得上她春蘇。

按照村子里的習(xí)慣，誰(shuí)家有了喪事，同房的族人會(huì)一起幫助辦理，就算是疏遠(yuǎn)的族人，也會(huì)上門燒炷香，燒疊紙，給死者的親屬幾句慰問(wèn)。

我媽跟我們說(shuō)，還是我過(guò)去看看吧，你們?cè)谖堇锱惆郑任一貋?lái)再走。

我想既然家里有事，我們還是遲幾天回城吧，城里也沒(méi)有特別忙的事情。我和加業(yè)商量，加業(yè)同意了。

我跟我媽說(shuō)，讓加業(yè)看爸，我和你一起去看看。

我媽說(shuō)，也好。

我和我媽一起出門，走上村口的路，一直走向村尾。一路上，我們娘兩個(gè)竟然沒(méi)有說(shuō)話，一句話也沒(méi)有，好像各自懷了心事，也好像兩個(gè)人都想說(shuō)句什么，但不知道該怎么說(shuō)。

到了，走到原先村小學(xué)的地方了，作為小學(xué)的平房不見了，宅基地上建起了高高的樓房，現(xiàn)在成了一戶人家的私宅。

看過(guò)去，看到了春蘇嬸家的屋子，還是兩間磚瓦舊房，屋檐下，擺著幾條凳子，凳子上坐的不再是春蘇嬸，是各色面孔的一排男女。

忽然聽到加業(yè)的叫聲，回過(guò)頭去一看，看到了我爸。我爸也過(guò)來(lái)了？看到他晃悠悠走來(lái)，跟在我們身后。我們連忙回身攔住我爸。加業(yè)也趕過(guò)來(lái)，一起把我爸拉住。

說(shuō)不定我爸是跟著我們過(guò)來(lái)的。他是不是也想去人家屋子里看看？人家死了人，屋子里肯定一團(tuán)忙，他一個(gè)患了癡呆病的老頭子。去那里湊什么熱鬧？還有，我媽會(huì)讓我爸去那屋子里嗎？雖然那個(gè)人已經(jīng)不在了，死了，雖然我媽自己打算邁過(guò)一道坎，一道心坎，但是她同意我爸一同邁過(guò)去嗎？哪怕我爸不過(guò)是一個(gè)患上了癡呆病的老頭。

我媽說(shuō)，小欣，加業(yè)，把你爸拉去，讓他去別的地方走走，我去看看就來(lái)。

我和加業(yè)只好拉著我爸，讓他不要往前走了。我爸愣愣地盯著我們，盯了好一會(huì)兒，他的眼珠又動(dòng)了一動(dòng)，真的好像有思想有記憶了，嘴巴也動(dòng)，說(shuō)，回家，要回家。

回家？

春蘇嬸死了，我爸在人家的屋前說(shuō)要回家，要是被人聽去，不說(shuō)被人笑話，多少還有些尷尬吧，畢竟當(dāng)年他們兩個(gè)的事情，在村子里傳遍了。為了不讓我爸現(xiàn)丑，我讓加業(yè)用力，自己也用力，把他拉走了。

我媽回來(lái)，她說(shuō)，看過(guò)了，還停在床上，已經(jīng)選了日子，明天火化，后天出殯。

我想我媽會(huì)說(shuō)說(shuō)她看到的景象，說(shuō)說(shuō)春蘇嬸的遺容，她家現(xiàn)在的光景，她丈夫永海叔怎么樣，還有他們的孩子。可是我媽什么也沒(méi)有說(shuō)，她嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子。

一會(huì)兒我媽從屋子里出來(lái)，看到她的手上提著兩只蛇皮袋子。蛇皮袋鼓鼓的，里面的東西不重，但也不輕，她提得有些吃力。我們連忙接了，她讓我們?cè)谠鹤永锓畔隆Ｋ诌M(jìn)去，再提了兩只出來(lái)。

我打開袋子看看，里面是樹枝，好像是桂樹的嫩枝，還有是一根根的藤條。這些東西被一把把收拾整齊了，捆好了。

沒(méi)想到，我媽準(zhǔn)備了這么多的桂枝和藤條，看來(lái)真的準(zhǔn)備好多年了，準(zhǔn)備得夠充分了。可是，還沒(méi)有來(lái)得及送出去，需要這些東西的人已經(jīng)走了。

我媽一聲不響，把一只只袋子全部提到了灶間。她打開了袋子，把枝藤?gòu)拇永锬贸鰜?lái)，點(diǎn)上了火，塞進(jìn)了灶膛里。灶膛里燃燒了，干柴烈火，一片紅旺，傳出來(lái)一片啪啪的聲音，好像響著細(xì)碎的鞭炮。

加業(yè)跑上前去，想阻止我媽，他說(shuō)，媽，別燒了。這些都是中藥材！

我拉住了加業(yè)，說(shuō)，讓我媽燒吧，這是她的心愿。

加業(yè)用不解的眼神看著我，我沒(méi)給他解釋。我想，我媽一定是想把她多年來(lái)壓在心頭的怨燒了，把愿也燒了，燒給天堂里的一個(gè)人。

那個(gè)人，會(huì)領(lǐng)她的情嗎？

聽說(shuō)剛?cè)ナ赖拇禾K嬸只有六十歲出頭，也就是說(shuō)。她和我爸差不多相差一輪的年紀(jì)。我這是怎么了？怎么還把她跟我爸相提并論呢？人家已經(jīng)走了，死者為大，該說(shuō)的，不該說(shuō)的，都不要說(shuō)了。我一個(gè)做晚輩的只能說(shuō)，春蘇嬸，一路走好。

我媽燒完了桂枝和青藤，一個(gè)人進(jìn)屋去了，出來(lái)，手里拿著一包東西。她坐下來(lái)，把東西放在自己的膝蓋上。那是一個(gè)紙包，包裝紙已經(jīng)發(fā)黃了，看來(lái)是放了好些年的舊東西。我媽把紙包拆開，用她布著青筋和老年斑的手撕開紙張，把變脆的紙一點(diǎn)點(diǎn)撕去，把紙包撕開。看見里面的東西了，毛絨絨一團(tuán)，好像是件毛衣。

我媽把毛衣拿起來(lái)，抖一抖，打開。看清了，果真是毛衣，一件紫紅色的毛衣。毛衣上面雖然有折皺，很深的折皺，但是看得出來(lái)，這件毛衣沒(méi)有被人穿過(guò)。還是嶄新的。

我從我媽的手上把毛衣接過(guò)來(lái)。好好看了看。衣身上有精致的編花，三葉花，紐扣花，藤狀花。里外看一看，一針針，一線線，細(xì)密緊致，沒(méi)有一處錯(cuò)針，不見一點(diǎn)毛頭，讓我不由得贊嘆。太精美了。簡(jiǎn)直就是手工編織中的絕品。

織成這樣一件精美的毛衣，得化費(fèi)一個(gè)人多少時(shí)間和心思？

我說(shuō)，媽，你給我們織的毛衣那么難看，可你給你自己織毛衣，織得這么好，真沒(méi)想到你還有這一手。

我媽把毛衣拿回她的手上，慢慢地?fù)崦艘槐椋瑖@了口氣，再搖搖頭，悠悠地說(shuō)了一句，是她織的。

她？哪個(gè)她？

還有哪個(gè)，春蘇，你們的春蘇嬸。

春蘇嬸？她，她當(dāng)年給我媽織毛衣了？織了這么精美的一件毛衣？

我聽了問(wèn)我媽，媽，你怎么一直沒(méi)有說(shuō)起過(guò)？你也沒(méi)穿過(guò)這件毛衣？

我媽說(shuō)，在我生病回來(lái)的時(shí)候，她來(lái)看我，那一天她把毛衣帶來(lái)了，藏在籃底，趁人不注意把毛衣塞在了我的床上。可我不會(huì)因?yàn)橐患略徦腋惆终f(shuō)過(guò)，等我病好之后，我還不會(huì)罷休。我還讓你爸把毛衣送回去，你爸不肯，求我收手，不要再作賤人家，他還跟我保證，今后不會(huì)再跟人家有任何來(lái)往。我就沒(méi)有再為難他，把毛衣用紙包了，壓在了柜底，一直壓著沒(méi)動(dòng)，直到現(xiàn)在才拿出來(lái)。

真的沒(méi)有想到，春蘇嬸曾經(jīng)給我媽織過(guò)一件毛衣，用一絲不茍的針線，織成一件無(wú)可挑剔的毛衣。她這樣卑微的付出，想得到的是什么？被人原諒？不再被刁難？?jī)H僅是這些？我想一定是的，就是的。不，不是的，一定不是。

是與不是，都一樣了，都不重要了。

我輕輕地把毛衣拿起來(lái)，披在了我媽的身上。

我說(shuō)，誰(shuí)想到三十多年后，我爸只不過(guò)是一個(gè)患了老年癡呆癥的糟老頭。

我媽笑了，我也笑了

我再說(shuō)，我抬了頭看著天空，大聲地說(shuō)，春蘇嬸，我媽穿著你給她織的毛衣呢，我替她謝謝你啦。

責(zé)任編輯 王宗坤