一個時代的斯文

梅貽琦離開大陸后，在美國待了幾年，接著去了臺灣。1955年年底，他用清華的基金在臺灣新竹創辦了清華原子能科學研究所，這就是新竹清華大學的前身。為了選好學校的地址，他幾乎走遍臺灣島，最后選擇了新竹縣。為了慎重起見，他先后七次前往勘察。當時，梅貽琦已經六十七歲。梅貽琦一如既往地在海內外高薪聘請高水準的學者、教授，學校的師資力量一直保持在較高的水平。

諾貝爾化學獎的獲得者李遠哲，就是在這里取得碩士學位的。梅貽琦在世的時候，一直不愿意把新竹原子科學研究所改名為新竹清華大學。梅貽琦經常說：“真正的清華在北平。”

1962年2月，梅貽琦被選為臺灣“中央研究院”院士。4月29日，梅貽琦在病榻上發表了他對清華校友的最后一次演講。5月19日，梅貽琦離世，享年七十三歲。

住院的那段時間里，他的病床下一直放著一個加鎖的手提包，沒有人知道里面裝的是什么，也不方便問。梅貽琦先生逝世后，秘書立即把手提包加封，后來組織專門人員啟封，方才發現，里面裝的是清華在美國基金的所有賬目，一筆筆錢款記得清清楚楚。梅貽琦死后，他的遺體被安葬在新竹的清華校園里。

當時，有人議論紛紛，不應把校園作為墓地之用。這些議論并沒有動搖治喪委員會的最后決定。治喪委員會說：“我們經過慎重考慮，決定把校園一個山坡的一片相思林，劃作老校長的墓園。我們認為，梅校長和清華大學的關系，不是任何一個普通人能夠比擬的。”

正是因為梅貽琦的貢獻，新竹清華大學才會躋身世界一流水平大學之列。作為一個教育家，梅貽琦生平寡言少語，內心堅忍，初次相識時，看上去沒有太鮮明的性格。正是他堅毅、隱忍的性格和辦事公正的品德，贏得了全體清華師生的深深敬佩。

梅貽琦和胡適、蔣夢麟是同齡人，與他們相比，他的人生經歷顯然少了很多傳奇色彩。也正是他的簡單、專注，讓他成為一個成功的、純粹的教育家。他不去刻意追求自己的名譽地位，很少參與經濟、政治，他把自己的一生都投入到了做好清華大學校長這件事上，直到生命的最后一刻，這才是他最偉大的地方。

可以說，梅貽琦代表著“一個時代的斯文”。而今，他的墓地“梅園”早已繁花成林，成為校園最美麗的景色。梅貽琦先生對清華的熱愛，不是任何事物可以阻斷的。他為清華大學所題的校訓“自強不息，厚德載物”，至今依然鑲嵌在清華大學的門前。

【選自王廢著《大師》中央編譯出版社版】