哪些人是有罪的？

莫言

一百多年前，中國的先進知識分子曾提出科技救國的口號，三十多年前，中國的政治家提出科技興國的口號。但時至今日，我感到人類面臨著的最大危險，就是日益先進的科技與日益膨脹的人類貪欲的結合。

在這樣的時代，我們的文學其實擔當著重大責任。

我們要用我們的作品告訴那些有一千條裙子，一萬雙鞋子的女人們，她們是有罪的；我們要用我們的作品告訴那些有十幾輛豪華轎車的男人們，他們是有罪的；我們要告訴那些置買了私人飛機、私人游艇的人，他們是有罪的。盡管在這個世界上有了錢就可以為所欲為，但他們的為所欲為是對人類的犯罪，即便他們的錢是用合法的手段掙來的。

我們應該用我們的文學作品向人們傳達許多最基本的道理：譬如房子是蓋了住的，不是用來炒的。如果房子蓋了不住，那房子就不是房子。我們要讓人們記起來，在人類沒有發明空調之前，熱死的人并不比現在多；在人類沒有發明電燈前，近視眼遠比現在少；在沒有電視前，人們的業余生活照樣很豐富。有了網絡后，人們的頭腦里并沒有比從前儲存更多的有用信息；沒有網絡前，傻瓜似乎比現在少。

我們要用我們的文學作品告訴人們，維持人類生命的最基本的物質是空氣、陽光、食物和水，其他的都是奢侈品。當然，衣服和住房也是必要的。我們要用我們的文學作品告訴人們，人類的好日子已經不多了。當人們在沙漠中時，就會明白水和食物比黃金和鉆石更珍貴；當地震和海嘯發生時，人們才會明白，無論多么豪華的別墅和公館，在大自然的巨掌里都是一團泥巴；當人類把地球折騰得不適合居住時，那時一切都將變得毫無意義，當然，文學也毫無意義。

這不僅僅是救他人，同時也是救自己。

【原載2014年1月20日《報刊文摘》】

插圖/奢靡之風/焦海洋