愛情是點(diǎn)心婚姻是飯

劉世河

關(guān)于愛情與婚姻，林語(yǔ)堂曾有過一個(gè)非常精辟的比喻。他說：“愛情是點(diǎn)心，婚姻是飯。”點(diǎn)心雖精致甜美，卻不可以當(dāng)飯吃，充其量只是下午茶，抑或閑情逸致時(shí)的點(diǎn)綴。而飯，盡管由于周而復(fù)始地重復(fù)，早晚會(huì)變得乏味，但卻是每日必需，更是一種習(xí)慣。

林語(yǔ)堂一生曾有過三段戀情，與賴柏英的初戀，對(duì)陳錦端的癡戀，以及和廖翠鳳的婚姻。初戀由于年少青澀而唯美朦朧，與陳錦端雖是兩情相悅，卻終因陳父的反對(duì)而成悲劇，可在林語(yǔ)堂心靈最深處，錦端永遠(yuǎn)占一個(gè)位置，這無疑就是他的“點(diǎn)心”。而“飯”則就是與他攜手走過近六十個(gè)春秋冬夏的愛妻廖翠鳳。

林語(yǔ)堂與陳錦端初識(shí)于上海圣約翰大學(xué)。陳錦端是他一個(gè)同窗的妹妹，美麗、優(yōu)雅，還畫得一手好畫，他一見她就著了魔。而林語(yǔ)堂一表人才，他的不凡談吐自然也深深吸引著陳錦端，兩人很快雙雙墜入愛河。

然而，陳錦端出身名門，父親陳天恩覺得林語(yǔ)堂的家境太過清苦，林語(yǔ)堂就這樣被阻隔在相思的門外，痛苦得寢食難安。陳天恩得知后，有些過意不去，便將自己的鄰居、錢莊老板廖悅發(fā)的二小姐廖翠鳳介紹給林語(yǔ)堂。廖翠鳳慕名林語(yǔ)堂已久，她心里自然一千個(gè)愿意。廖翠鳳的母親卻有異議，說：“和樂（林語(yǔ)堂的本名）是牧師的兒子，家里很窮。”廖翠鳳堅(jiān)決果斷地說：“貧窮算不了什么。”這話傳到林語(yǔ)堂耳朵里，讓他很感動(dòng)，于是就答應(yīng)了這門親事。

1919年1月9日，二十五歲的林語(yǔ)堂與二十四歲的廖翠鳳宣布結(jié)婚。婚后不久，林語(yǔ)堂帶著妻子到了美國(guó)，兩人在波士頓租了兩間房，開始了留學(xué)中的婚姻生活。

后來他們回國(guó)，北大聘他為英文系教授，兼北京女子師范大學(xué)講師。林語(yǔ)堂把家安置在了一個(gè)小四合院里，簡(jiǎn)單又溫馨。他負(fù)責(zé)賺錢，翠鳳負(fù)責(zé)料理家務(wù)，女兒乖巧可愛，一家人生活得很幸福。接著，蔡元培聘請(qǐng)他做了研究院的英文編輯，林語(yǔ)堂又來到上海，他們正式在上海安家落戶。

這時(shí)，陳錦端已經(jīng)學(xué)成回國(guó)，在上海中西女塾教美術(shù)，求婚的人踏破了陳家門檻，錦端卻不為所動(dòng)，因?yàn)樗睦镞€裝著林語(yǔ)堂。翠鳳善解人意，主動(dòng)請(qǐng)錦端來家里做客。每次錦端要來，林語(yǔ)堂都十分緊張，坐立不安。女兒不解，就問媽媽，翠鳳笑著說：“爸爸曾喜歡過你錦端姨。”

錦端眼見林語(yǔ)堂一家人其樂融融，林語(yǔ)堂已習(xí)慣了翠鳳的精心照料，享受著安逸的婚姻生活，她終于決定結(jié)婚，在三十二歲時(shí)嫁給了廈門大學(xué)教授方錫疇。

生活中，如果廖翠鳳生氣了，林語(yǔ)堂便保持沉默，他的絕招是“少說一句，比多說一句好”。他認(rèn)為夫妻吵嘴，無非是意見不同，在氣頭上多說一句都是廢話，徒然增添摩擦，毫無益處。林語(yǔ)堂曾經(jīng)說過：“只有苦中作樂的回憶，才是最甜蜜的回憶。”他們即使窮得沒有錢去看一場(chǎng)電影，也可以去圖書館借回一疊書，倆人守著一盞燈相對(duì)夜讀，其樂融融。

林語(yǔ)堂婚后一直對(duì)陳錦端念念不忘。平時(shí)畫畫，他總是要讓畫中的女子留著長(zhǎng)發(fā)，再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子將頭發(fā)夾在身后。女兒?jiǎn)査骸澳鸀楹卫鲜钱嬤@樣的發(fā)型？”林語(yǔ)堂撫摸著畫紙上的人像，目光開始變得迷茫，說：“初見你錦端姨的時(shí)候，她的頭發(fā)就是這樣梳的！”在林語(yǔ)堂的心目中，錦端就是美的化身。

晚年的林語(yǔ)堂住在香港，病魔纏身，靠著輪椅活動(dòng)。一天，陳錦端的嫂子登門拜訪，林語(yǔ)堂關(guān)切地問起多年沒有音信的戀人的情況，聽說陳錦端還住在廈門時(shí)，他的眼睛忽地一亮，高興地說：“你告訴她，我要去看她！”廖翠鳳當(dāng)然知道林語(yǔ)堂的心，但她并不吃醋和嫉妒。他們之間，一直彼此信賴，廖翠鳳相信他。當(dāng)很多文化名人拋棄舊家庭的發(fā)妻，另找時(shí)髦的知識(shí)女性時(shí)，翠鳳也擔(dān)心丈夫會(huì)喜新厭舊，林語(yǔ)堂就安慰她：“鳳啊，你放心，我才不要什么才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。”

文人身上總有諸多怪癖，名氣如林語(yǔ)堂者更有甚之，但翠鳳總能應(yīng)對(duì)自如。翠鳳一生都在縱容丈夫，不曾阻攔他前進(jìn)的腳步。他們相濡以沫，恩愛有加，互相體貼和關(guān)心，堪稱夫妻中的典范。

有人問他們半個(gè)世紀(jì)“金玉緣”的秘訣，老夫婦搶著說，只有兩個(gè)字，“給”與“受”——盡量多地給予對(duì)方，而不計(jì)較對(duì)方付出多少。

【原載2013年12月12日《現(xiàn)代女報(bào)·男女》】

插圖/幸福/邸天行