關于汽車

村上春樹

我不開汽車，對汽車這種物體也沒多大興趣。環視自己身邊，不知何故，開車的人也少而又少。熟人中取得駕駛執照的估計超不出三成。考慮到現在日本總人口將近六成有駕駛執照，這個數字實在少得沒有道理。

為什么我身邊的人都不開車呢？道理非常簡單：因為無此必要。開車多費神經，多花錢，不能喝酒，洗車啦車檢啦麻煩得很……如此考慮起來，無論怎么看都是坐地鐵搭出租車便利快活。當然嘍，住在北海道濕地正中央的人沒有車怕是活不下去，但在東京近郊過日子，車那玩藝兒我想就沒多大必要了。

以我自身為例，對沒車感到不便的事一年也就一兩回。只要把這一兩回對付過去——當然能對付過去——往下靠電車、走路、出租車足矣足矣。雖然大家各有個各的情由，可也用不著大伙兒都爭先恐后開哪家子車嘛！也就三十幾年前，絕大多數人沒車也過得悠然自得。

這些話跟有車的人說起來，對方大多回答：“啊，那是再好不過了。沒有開車必要的話，當然不開最好。”可恰恰是這些人，乘電車才一兩站的路，也要特意開著車去。自己不開車也說不清楚，但我反正是不大明白開車人的心情。一步一挪地物色停車空間、為一點點時間差跑來跑去改變行車線——這樣的事我是橫豎做不來。

沒有車，自然沒有購車貸款沒有稅金沒有汽油費沒有修理費，省下的錢足可以舒舒服服搭出租車、坐國鐵軟座車。而開車的人似乎大部分都覺得出租車和軟座車開銷大得出格，這也是怪事之一。于是我說自己常搭出租車常坐軟座，對方遂說“你太奢侈了”。可是細想之下，東京與藤澤之間的軟座車票同停車場兩小時停車費基本相同。我忽然想到，如果你能利用那一個鐘頭坐在那里悠然看書，換個看法豈不還便宜了？

隨著夏日的臨近，在我如今居住的藤澤，車也明顯多了起來。每到周末，從藤澤橋到江之島那條路就擠滿了車輛，小路上也接連有車涌入，摩托車發出的噪音徹夜不息。我搬來這里后就有一位老婆婆被車壓死了，甚至有人為抗議摩托車吵得睡不著覺而自殺。

也可能我對汽車神經過敏，覺得汽車增多之后，無論去日本哪個地方都很難叫人心情沉靜下來。有時興之所至乘江之電車去鐮倉吃午飯，但大街小巷全是車，害得我腦袋作痛早早撤回。就連京都過去也沒這么吵吵嚷嚷鑼鼓喧天的。

世上若有一座一輛汽車也沒有的城市不也蠻好么？如果什么地方有那樣的城市，我一定住進去。常有什么“步行者天國”，那種程度的東西如何稱得上天國！從不開車的人看來，純屬正常狀態。