請帶一包葡萄干給我

張嘉佳

我喜歡吃葡萄干。記得最好吃的一包是小學四年級時由姑姥姥帶來的。她是我外公的妹妹，年輕時嫁到烏魯木齊，自我記事起便沒見過。直到她和丈夫拎著許多行李，黃昏出現在小鎮，我們全家都在那個破爛的車站等待。姑姥姥一下車，臉上就帶著淚水，直接奔向外公。

姑姥姥住了幾天后要走。她握住外公的手，說，下次見面不知道幾時。外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子顫抖，說，有機會的，下次我們去烏魯木齊。我也喊：我跟外公一起去找姑姥姥！

我長大的小鎮，在蘇北靠海的地方。從小最寵我的，就是外公。就連作業，外公也會幫我做。這次被媽媽發現，禁止外公出手。我去跟外公談判，他苦惱地拍著蒲扇，說：我不敢。我說，那你要賠償我。明天他們要抓我打針，你跟他們搏斗。外公說，好。可惜第二天，五個大人把我按在板凳上，打一針不知道什么防疫的玩意。我淚眼迷糊中，發現坐門口的外公，他立刻扭轉頭。之后我一個月沒理他。外公每天拿糖果誘惑我。我每次都喊，叛徒，叛徒！

不久七夕節，外公照例來誘惑我。我原諒了他，因為葡萄干吃光了。外公塞給一把瓜子，說，帶你去偷聽牛郎織女聊天。這個相當有趣啊，我眼巴巴等天黑。天一黑，外公搬著躺椅，領我到鄰居家的葡萄藤下，說：聲音小點，十二點前能聽到牛郎織女談心事兒的。結果我真的等到十二點。可是夜深了，也沒聽到。外公說，可能牛郎織女被吵到了。我說，那豈非要等到明年？外公說，沒關系，以后我幫你在下面偷聽，一有聲音就來喊你。我沮喪地點頭，突然問，外公，姑姥姥還會帶葡萄干來看我們嗎？外公一愣，手里搖著的蒲扇停下來，說，不會啦，太遠了。我心灰意冷，回去睡覺。然而沒有等到第二年七夕，我就看見了姑姥姥。

外公去世那天在凌晨。我被媽媽的哭聲驚醒，不知道出了什么事情。后來舉行葬禮，我默默排在隊伍的尾巴。姑姥姥排在隊伍的前方，我真想追上去問問，姑姥姥，我的葡萄干呢？長隊路過葡萄藤架，我抬頭，發現外公沒有坐在那里。他死了，他不會再坐在葡萄藤下。他不會再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不會再用蹩腳的普通話給我讀小人書。我呆呆看著葡萄藤，突然放聲大哭，哭得比打針更加撕心裂肺。

幾天后，我們全家送姑姥姥去車站。上車前，姑姥姥和外婆擁抱在了一起，兩個老人的身影瘦小而單薄，和灰蒙蒙的車站一起留在我記憶里。中考那年，聽說姑姥姥在烏魯木齊去世。再也看不到他們了。也再沒有人帶一包葡萄干給我。

張穎平摘自《去你家玩好嗎》endprint