為什么要重返西湖

我和西湖，有著一種類似前世今生的關系。

有時我會想，我可能就是那個許仙，抑或是法海；我可能就是那個張岱，抑或是李漁；我可能是所有的可能，抑或是所有的可能才成為了今天的我。

我在上天竺喝過龐穎泡的茶，我在運河邊品過舒羽做的咖啡，我在印象畫廊看過張浩的水墨，我坐在沈雷設計的“外婆家”里不止一次地吃過吳國平的茶香雞……鑒于這樣的原因，我說，我愿意跟著他們一起重返西湖。

有很長一段時間，大概至少是十五年，我都是從虎跑路經南山路進入西湖的，因為我從小生活在轉塘，轉塘有一個叫象山的地方，就在今天美院象山校區的這個山坡下。

那時我還青春年少，我跟一個作家朋友說過我的這種感受，我把一路過去的每個站名都告訴他，如：梵村、九溪、六和塔、虎跑、四眼井、蘇堤、長橋、清波門……我說我是沿著一條風景線上班下班的，后來這個作家說這屬于一種童話般的憂傷。

我那個時候不喜歡童話，卻實實在在地感受著一種憂傷，這種憂傷是城市和鄉村之間巨大的落差，而這個城鄉之間的敏感點應該就在九溪。因為就杭州的土著來說，一般都知道九溪十八澗，也知道再往西一點的云棲竹徑和梅家塢，那幾乎是我們小時候春游的基地，學農勞動時我甚至都學過摘茶葉，我的不少同學家里都有茶田，都能用彼時尚嫩的手掌炒得一手好茶。所以如果說重返西湖，我想我還是有資質的。

重返西湖，我想既是一種地理上的概念，更是一種人文情懷。為什么這么說，因為我無數次地跟天南地北的朋友說，西湖，你是要坐著看的，你慢慢走著也行，你騎個車跑個步滑個輪也行，但千萬不能是坐快艇。慢慢劃著船，你才會覺得你有點像許仙或梁山伯了。西湖的所有，一杯茶，一朵荷花，一樹楊柳，一湖月光，那都是慢的結果，這是一種美的緩慢，美的彌漫，美的滲透，就像一朵墨在水里慢慢地化開去化開去，然后才有所謂移步換景，一步一景，然后你看到了坐著的魯迅和站著的秋瑾，你看到了騎馬的陳英士和握筆的黃賓虹，抑或是吳昌碩和那個林徽因的剪影……正如你去孤山，這么矮這么低這么小的山也能叫山？但確確實實，她就叫孤山，而且就是一座中國藝術的孤山。

但更多更多的時候，這是市民的西湖，這是越劇和藕粉的西湖，這是婚紗和婚禮的西湖，這是晨練和夜跑的西湖，同時這也是佳能和萊卡、iPad和iPhone的西湖。2013年年初的第一場雪，雪后初晴，我看見一個年輕人在西泠橋上拿著一個巨屏的iPad對著西湖，他在為遠方的那個人進行現場直播，他當時是這么說的——我現在是在西湖邊，你看到的那個大蛋撻一樣的東西就是蘇小小的墓……

事實上像我這樣的，遇到大雪天也一定會跑去西湖邊，但我不會去斷橋，我會去曲院風荷，我會去孤山后的草坪，我會去那些能讓雪保持得長久一點的小山小水處。我會在人們已經堆好的小雪人身上圍一塊紅圍巾或戴一副墨鏡。這個時候我好像在自編自導自演一部微電影一樣，這個時候正是我這個大男人特別溫情也特別童話的時候，而每個路過小雪人的人，都會過來咔嚓一下的……因為雪在杭州總是待不長的，所以我們一遍遍地重讀張岱寫湖心亭之雪的文字，同時我們又用小雪人用手機用一切能記錄這美景的工具向西湖致敬，當然更是用內心的感動和溫情，用一種分享的方式。

也常常有這樣的情形，深更半夜接到電話，朋友說飛機晚點，再過半小時到西湖，現在的西湖是不是關門了呀？我就回答他們：你看看天上的月光打烊了嗎？西湖沒有圍墻也沒有門，所以你可以從四面八方像涓涓細流一樣進入西湖。而且更重要的是，無論陰晴圓缺，風雨雪霧，西湖都愿意把她的美跟世人一起分享。真的，就是分享。

而且這樣的分享完全不分年齡國籍和種族，我甚至覺得這樣的分享完全是有傳承性的。比如我到現在還記得父親第一次帶我看西湖的情形，那一定是在我上小學之前，因為那一次我得到了一支竹哨子，因此西湖在我的記憶中永遠是有著竹哨一樣的聲音的，而這樣的聲音一定是綠色的，這聲音是水波聲，是船槳聲，也是柳浪聞鶯，更是蘇堤春曉。然后在我女兒參加完高考之后，她讓我給她借一輛紅色的公共自行車，由我陪著她繞湖騎行半圈，當她從夜晚的白堤上沖下去時，我感到這是她人生十八年以來最大的快感，實際上那也是她第一次騎行西湖邊。而現在，她每次放假從境外回來，想去的就是諸如“綠茶”“蜜桃”“西湖新天地”這一類的地方，總是惦記著“外婆喊你吃飯啦”……

所以吳國平在“外婆家”創業十五年之后，響亮地喊出了“我家就在西湖邊”的口號，他的回歸浙菜就是在重返西湖，這是一種眼光也是一種潮流。而沈雷的設計就讓人感覺到他手中依然還握著當年劃過西湖的船槳，這船槳現在成了他手中的筆和線條，否則很難解釋他那些奇思妙想是從哪里來的，是一種天生的審美，還是跟他知道杭州哪里有美女美食和美景有關？龐穎開始從都市叢林中撤退，她不僅去山野尋茶，更是把和茶館開到自然山水之中，她讓茶回歸到了茶，也讓茶以另一種方式走向了時尚和世界。而舒羽的咖啡館顯然是有著流水的節奏，這跟她的詩和散文是完全一致的，也許用不了幾年，她的名字就是杭州和西湖的另一品牌，因為今天的杭州，不可能再誕生“張小泉”和“王星記”這樣的傳統品牌了。張浩的水墨則是走了另一條道路，一條前人沒有走過的路，或許它比梅靈路更美，比云棲竹徑更為幽深，同時他也讓人的審美受到了空前的挑戰，因為他把西湖從都市中抽象了出來，在具象和抽象之間，他在尋找未來的幻想的西湖。張繼鴻則是更多地用當代藝術的語言跟西湖的語境融合在一起，在公共藝術的領域里做著前無古人的探索。西湖是開放的，所以西湖也一定能接納并喜歡這個杭州女子的作品。

重返西湖，就是讓我們重返西湖的溫情，西湖的分享，西湖的奢華。這樣的重返，就是回到原點，回到我們出發的地方，回到我們將要抵達的方向。

很多年前，有媒體曾經稱杭州是一所女性化城市，因為她是被西湖籠罩的，那云山水氣、桃紅柳綠、煙波堤影讓杭州人有了某些女性化的特征，比如說溫柔，比如說平和，比如說不那么匆忙和緊張，比如說喜歡居家過日子，喜歡筍干老鴨煲和醬肉蒸春筍，喜歡葷和素、濃和淡、俗和雅的搭配與調和……這個女性化城市的稱號，一度讓杭州文化人頗為不快，但這完全不影響杭州人過日子，不影響白居易的最憶是杭州，也不影響蘇東坡的淡汝濃抹總相宜，更不影響岳飛的怒發沖冠憑欄處瀟瀟雨歇……然后我們再捫心自問，我們不喜歡美景美女嗎，我們不喜歡溫情平和嗎，我們不喜歡白堤蘇堤楊公堤嗎，不喜歡一株桃花一株柳映日荷花別樣紅嗎？

大約三年前，有一位叫阿年的導演曾經跟我提及重拍西湖的打算，因為他在十多年前曾拍過一部《感光時代》的電影，故事取材于杭州，取景于西湖。前幾天我重看此片，不僅美好而且惆悵，不過就是十多年不到二十年的時間啊，我說真要感謝電影，尤其是要感謝攝影，它記錄了西湖的曾經，正如我們要感謝所有關于西湖的詩文和戲文，所有的藝術形式，這一切都是我們的養分，也是我們重返西湖的初衷。

現在我們重返西湖，這既是一種地理上的指向，更是一種人文精神的疏浚和打撈，我們歸納出西湖的某些特性，比如溫情，比如分享，比如奢侈，比如水墨的簡約，這都跟我們的日常生活有關，跟我們的居家理念有關，跟我們的理想憧憬有關。

說到底，如果要用一個比喻來形容西湖，那我以為西湖就像一杯龍井，正如龐穎跟我們提及的那樣，無味之味，視為至味。因為無味，僅僅用語言是很難描摹和窮盡的，所以要以藝術的一切形式，音樂、繪畫、雕塑、書法、電影包括詩歌等；因為至味，所以千年以來笙歌管舞華章不斷，但是真正能打動我們的，仍然是日常的西湖，如有野鳥棲息在湖面，有人在湖邊練功跳舞，有坐在輪椅上慢慢經過西湖的老者……這個時候我想到，區分古時的西湖和今天的西湖，要甄別藝術的西湖和現實的西湖，要界定審美的西湖和生活的西湖等，都是毫無意義的，因為當我們說重返西湖時，實際上是在重返一種生活方式，這種方式是觸摸可感的，是自然山水的，是環保人文的，同時又是溫情和奢華的。

重返西湖。為什么不重返西湖呢？

作家簡介：孫昌建，中國作家協會會員，浙江省作家協會詩創委副主任，杭州市作家協會副主席，本文為作者《重返西湖》（中國美術出版社2014年第一版）的后記，有刪節。endprint