算做一次過客在宇宙里

程繼伍

“程老師，”我放下手中的筆，抬起頭，聽這位剛走進(jìn)辦公室的學(xué)生要說什么，“不好意思打擾您了。是這樣的，我們文學(xué)社今年要發(fā)行第4本社刊，其中設(shè)立了教師專欄，想向您約一篇稿，字?jǐn)?shù)和內(nèi)容都沒有什么限制，您看您有時(shí)間嗎？”我欣然地同意了。

她叫湯李郁，是我的學(xué)生，也是浙大附中湖畔文學(xué)社的骨干成員之一。在我看來她對(duì)生活有著極大熱情，愛好和涉獵都很廣泛，既能從全局出發(fā)考慮問題，又能嗅到生活中一些令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)。年齡不大，懂的卻不少，心思是粗中有細(xì)，在背臨西子湖畔的校園里蹦跶，完全沒有少年老成的反差感。聽說還是追星族，籃球足球現(xiàn)實(shí)虛擬一個(gè)不差，著實(shí)是個(gè)有趣的人。

認(rèn)識(shí)湯李郁時(shí)，他們這屆學(xué)生的高中生涯剛過三分之一。她選擇了理科，希望用自己獨(dú)特的算是文理兼修的視角來審視一些東西。

我?guī)н^許多學(xué)生，他們都一樣意氣風(fēng)發(fā)，洋溢著青春活力。“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”，用來形容他們正合適。但談起語文，大家多半都有些苦惱，說到作文，就有更多人成了丈二和尚。我建議大家多和老師同學(xué)論論文字之道，她便帶來幾篇自己的文章，以此為突破口，同我交流了她學(xué)語文、寫文章的心得和困惑。那幾篇文章有的參過賽，有的則是新寫的稿子。

她說，自己的文章似乎太過隱晦，常有別人難以立刻理解卻繡進(jìn)自己深意的盲區(qū)，看上去略顯平淡，殊不知是逐詞逐句修整的。讀者的草草掃過讓她覺得惋惜，可又沒有能力讓別人停下忙碌的腳步，僅僅是咀嚼一個(gè)高中生略帶生澀的文字。心中的天地不過爾爾，真正的文學(xué)世界卻是無限寬廣。這果真是要讓人無所適從了。

我卻覺得她的文字是值得細(xì)讀的，即使只是瀏覽幾遍，沒有斟酌字句，也能有愜意的體會(huì)。初看文章覺得活潑，再看下去竟也能變得沉著。她的“第五屆魯迅青少年文學(xué)獎(jiǎng)”準(zhǔn)決賽作文以此作結(jié)：“現(xiàn)在想來，過去兩年中吹風(fēng)的日子，僅僅算是外表與內(nèi)心波瀾不符的另一種平靜吧。”在屬文而不從心的現(xiàn)在，她的心思和文字似乎確實(shí)能給人帶來別樣滋味的平靜。

由文的風(fēng)格看到人的個(gè)性，這個(gè)女孩子應(yīng)該是個(gè)注意談吐和言辭的人，希望自己能夠掌握更多說話的藝術(shù)和為人處世的準(zhǔn)則，卻又不是事事小心謹(jǐn)慎，而是覺得值得的就會(huì)放手大膽去嘗試。因而寫文章，也會(huì)隨手寫兩句“前言不搭后語”的小詩，甚至是一幕不太地道的劇本。愿意動(dòng)筆就是好的。

我是看書的人罷了：簡·奧斯汀不是必讀的，簡媜不過淺嘗輒止，馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》說不上哪里精妙，鹿橋的《未央歌》還是未央吧，法布爾只是個(gè)昆蟲學(xué)家，林夕的散文卻已和詞一樣精妙，葉芝不止一首袁可嘉譯的信達(dá)雅的《當(dāng)你老了》，米蘭·昆德拉早早和張愛玲心意相通地從塵埃里開出花來。棄時(shí)空的局限不顧，是佛是道，是妖是魔，遇上的大概都是朋友吧。

想寫文章，因?yàn)槠綍r(shí)也會(huì)讀上幾本書。中外皆有，也不論作者古近現(xiàn)代，名氣大小，能從一本書中擷取一兩句妙語便是有所裨益，有時(shí)還能從書中遇到知己，字字句句都寫到心里去，更是滿懷感激。席慕容有《送別》，徐志摩有《偶然》，倉央嘉措果真是最美的情郎，而自己尤為欣賞的則是別了雨巷的戴望舒。不過最精妙的還是鄭愁予的一首《錯(cuò)誤》，我不是歸人，是個(gè)過客。高一的時(shí)候班里詩朗誦念的就是藏在心底多年的這首，真是喜歡得不得了。這樣的文字再輔以沁人的音樂，讓人變得堅(jiān)韌，變得感恩。

這些出自她的段落，讓我又想起了這個(gè)女孩子的一篇考場(chǎng)作文。她通篇化用了林徽因《蓮燈》中的“如果我的心是一朵蓮花，正中擎出一支明亮的蠟，熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌”，訴說了生命的錚錚姿態(tài)。閑聊中得知，這首快要經(jīng)歷一個(gè)世紀(jì)的詩歌，便是她自認(rèn)的內(nèi)心真實(shí)寫照。詩中一句“算做一次過客在宇宙里”，這個(gè)宇宙里的過客大抵也就是鄭愁予筆下的“江南過客”，大抵也就是湯李郁吧。

有時(shí)候來釋疑，也會(huì)看看我這兒有沒有她沒讀過又挺感興趣的書，借走讀完再換一本。這樣的過客，是會(huì)去探知生活的，且能將三兩感悟通通傾瀉于筆墨。悉心雕琢打磨過的文字，怎么不值得細(xì)細(xì)品味？文章和作者正在一起訴說：“讀者能提出意見也好，能贊賞幾句也好，表現(xiàn)出不屑也罷——只要愿意去讀就已經(jīng)足夠。”她認(rèn)定文章本身和文章背后的思想，兩者得兼最妙，倘使一定要做出取舍，思維層次也是一定不能輕易放過的。當(dāng)然，這也是因人的文風(fēng)而異的。

這個(gè)“宇宙間的過客”的想法也確實(shí)給了我不少啟示。天下之大，會(huì)讀會(huì)寫者泛泛，但是能夠在其中嶄露頭角的不多，我所能做的，就是引導(dǎo)學(xué)生們將自己所思所想真真切切地表達(dá)出來，并非一味追求文辭的華麗、思辨的精妙，也不是簡單地用好壞對(duì)錯(cuò)或者分?jǐn)?shù)來衡量。

細(xì)心找到每篇用心鑄造的文章所帶著的發(fā)光點(diǎn)，仔仔細(xì)細(xì)地學(xué)著做一個(gè)“過客”，每一個(gè)人找到自由發(fā)揮的空間，這樣才能在創(chuàng)作的過程中成長。就像湯李郁一樣，能夠懷著誠摯的心情來欣賞一個(gè)故事，再創(chuàng)造一篇文章，足矣。