悲觀 執著 超脫

周國平

超脫不是袖手旁觀，不是逃避無為，而是常懷溫柔與寬仁之心，對生命眷戀，對生活執著，入世再深，也不忘它的限度，對結果了然洞徹，心腸極熱而眼極冷，收拾好行裝，隨時可以準備告別。超脫的境界并不與生俱來，我們當以勇氣、愛愿、智慧淬礪己身，破繭成蝶。.

我相信，每個正常的人內心深處都有一點悲觀主義，一生中有些時候難免會受人生虛無的飄忽感侵襲。區別在于，有的人被悲觀主義的陰影籠罩住了，失卻了行動的力量，有的人則以行動抵御悲觀主義，為生命爭得了或大或小的地盤。悲觀主義在理論上是駁不倒的，但生命的實踐能消除它的毒害。

最凄涼的不是失敗者的哀鳴，而是成功者的悲嘆。在失敗者心目中，人間尚有值得追求的東西：成功。但獲得成功仍然悲觀的人，他的一切幻想都破滅了，他已經無可追求。失敗者僅僅悲嘆自己的身世；成功者若悲嘆，必是悲嘆整個人生。

我相信一切深刻的靈魂都蘊藏著悲觀。當然，真正深刻的靈魂決不會沉溺于悲觀。悲觀本源于愛，為了愛又竭力與悲觀抗爭，反倒有了超乎常人的創造。不過，深刻更在于，無論獲得多大成功，也消除不了內心蘊藏的悲觀，因而終能以超脫的眼光看待這成功。如果一種悲觀可以輕易被外在的成功打消，我敢斷定那不是悲觀，而只是膚淺的煩惱。

執著是惑，悲觀何嘗不是惑？因為看破紅塵而絕望、厭世乃至輕生，骨子里還是太執著，看不破，把紅塵看得太重。這就好像一個熱戀者急忙逃離不愛他的心上人一樣。真正的悟者則能夠從看破紅塵獲得一種眼光和睿智，使他身在紅塵也不被紅塵所惑，入世仍保持著超脫的心境。假定他是那個熱戀者，那么現在他已經從熱戀中解脫出來，對于不愛他的心上人既非苦苦糾纏，亦非遠遠躲避，而是可以平靜地和她見面了。

古往今來，盡管人生虛無的悲論如縷不絕，可是勸人執著人生愛惜光陰的教誨更是諄諄在耳。兩相比較，執著當然比悲觀明智得多。悲觀主義是一條絕路，冥思苦想人生的虛無，想一輩子也還是那么一回事，絕不會有柳暗花明的一天，反而窒息了生命的樂趣。不如把這個虛無放到括號里，集中精力做好人生的正面文章。

我們不妨站到上帝的位置上看自己的塵世遭遇，但是，我們永遠是凡人而不是上帝。所以，每一個人的塵世遭遇對于他自己仍然具有特殊的重要性。當我們在黑暗中摸索前行時，那把我們絆倒的物體同時也把我們支撐，我們不得不抓牢它們，為了不讓自己在完全的空無中行走。

在無窮歲月中，王朝更替只是過眼煙云，千秋功業只是斷碑殘銘。此種認識，既可開闊胸懷、造就豪杰，也可消沉意志、培育弱者。看破紅塵的后果是因人而異的。

我們不妨眷戀生命，執著人生，但同時也要像蒙田說的那樣，收拾好行裝，隨時準備和人生告別。入世再深，也不忘它的限度。這樣一種執著有悲觀墊底，就不會走向貪婪。有悲觀墊底的執著，實際上是一種超脫。

超脫是悲觀和執著兩者激烈沖突的結果，又是兩者的和解。我心中有悲觀，也有執著。我愈執著，就愈悲觀，愈悲觀，就愈無法執著，陷入了二律背反。我干脆把自己分裂為二，看透那個執著的我是非我，任他去執著。執著沒有悲觀牽肘，便可放手執著。悲觀揚棄執著，也就成了超脫。不僅把財產、權力、名聲之類看作身外之物，而且把這個終有一死的“我”也看作身外之物，如此才有真正的超脫。由于只有一個人生，頹廢者因此把它看作零，墮入悲觀的深淵。執迷者又因此把它看作全，激起占有的熱望。兩者均未得智慧的真髓。智慧是在兩者之間，確切地說，是包容了兩者又超乎兩者之上。人生既是零，又是全，是零和全的統一。用全否定零，以反抗虛無，又用零否定全，以約束貪欲，智慧仿走著這螺旋形的路。

一個人熱愛人生便不能不執著，洞察人生真相便不能不悲觀，兩者激烈沖突又達成和解的結果就是超脫。所以，超脫實質上是一種有悲觀約束的執著，有執著約束的悲觀。仔細分析起來，其中始終包含著悲觀和執著兩種因素，只是兩者之間已經形成一種恰當的關系，不再趨于一端罷了。我不相信世上有一勞永逸徹悟人生的“無上覺者”，如果有，他也業已涅槃成佛，不屬于這個活人的世界了。

——選自《人生哲思錄》

因為愛情，我們經歷精神的朝圣之旅。“與其詛咒黑暗，不如自己發光”——愛，導引了一場蛻變。

《香草山》 余杰 長江文藝出版社

香草山在哪里？香草山與伊甸園一樣，在我們每個人的心里。愛在哪里？愛與泉水和泥土一樣，在我們每個人的生命里。香草山像伊甸園一樣，是充滿著純真、幸福、罪孽和苦難的地方。它既是一個不可抵達的彼岸世界，也隱喻著我們所生存的現實世界。香草山上有香草，有羊群，還有牧羊人。如果一個人遇到挫折和困惑，他便可以來到香草山尋求慰藉，而這片神奇的土地將會給予他一次又一次奮起與追求愛情、自由靈魂以及幸福生活的力量。

本書是余杰的自傳體愛情小說，書中的男女主人公廷生、寧萱從不相識到相識，從一般朋友一步跨越到親密戀人，自是有很多浪漫和傳奇色彩。但是，作者并不是要刻畫自己的戀愛生涯，而是在詮釋“我們”為什么愛，為什么“我們”愛的背后不僅僅是甜蜜，而且還有無盡的嘆息、苦難與奮斗。

歷經苦難，我們磨礪意志，強壯本心。滄海橫流，高貴的靈魂在歲月中洗凈鉛華，燦然生輝。

《京華煙云》 林語堂 陜西師范大學出版社

此書的最大優點不在性格描寫得生動，不在風景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙，而在其哲學意義。一翻開來，起初覺得好似奔濤，然后覺得幽妙、流動，然而覺得悲哀，最后又覺像雷雨前之暗淡風云，到收場雷聲霹靂，偉大壯麗，悠然而止。讀者細嚼余味之后，忽恍然大悟：何為人生，何為夢也。或可說，“浮生若夢”是此書之主旨，直可代表人生，非僅指二十世紀初葉在北京居住的某兩家的生活。

林語堂曾說：“若為女兒身，必做木蘭也！”女主人公姚木蘭，繼承了姚思安的道家思想：逍遙，自由，追求理想卻不強求。從富家生長享用一切物質的安適，后變為村婦，過幽雅山居的生活，到最后變為普通農民，忍苦，勇敢，成為偉大的民眾大海中的一滴水，其靈魂的偉大高貴，越是在磨難中，越是顯出光華來。endprint

直面死亡，我們更清晰地認知生命的方向。生活的困境，源自心靈的迷失。

《相約星期二》 【美】米奇·阿爾博姆 上海譯文出版社

米奇·阿爾博姆是美國的一位體育專欄主持人，莫里·施瓦茨是他在大學時曾給予過他許多教導的教授。在米奇畢業十五年后的一天，他偶然得知莫里·施瓦茨身患絕癥、來日無多，那是一種類似于我們熟悉的《時間簡史》的作者斯蒂芬·霍金所患的疾病，這時老教授所感受到的不是對生命即將離去的恐懼，而是希望把自己許多年來思考的一些東西傳播給更多的人，于是米奇·阿爾博姆成為老人臨終前唯一的學生，他們相約每個星期二上課。在以后的十四個星期里，米奇每星期二飛越七百英里到老人那兒去聽課，他們聊到了人生的方方面面，如何面對他人，如何面對愛，如何面對恐懼，如何面對家庭，以及感情及婚姻、金錢與文化、衰老與死亡，最后一堂課便是莫里老人的葬禮。整個事情的過程，以及這十四堂課的筆記便構成了這本《相約星期二》。

我們都有一個夢——拯救自己，需要勇氣。

《魔發奇緣》

導演：內森·格里諾 拜恩·霍華德

制片國家/地區：美國

上映年度：2010年

長發公主還是個嬰兒的時候就被巫婆葛朵從父母的城堡偷偷抱走，她從小在高塔里長大，擁有一頭瀑布般的具有魔力的金色長發。青春期的她一心向往外面的世界，卻被告知外面的世界充滿貪圖她魔力的壞人。某一日盜賊弗林闖入高塔，公主終于下定決心在這個陌生人的陪伴下邁出了囚禁她十八年的高塔。

在躲避老巫婆的追捕過程中，公主克服了對外部世界的恐懼，認識了許多朋友，實現了自己的夢想；而弗林被公主的美麗和善良打動，向她坦露心跡，恢復“尤金”本名，從此金盆洗手。

最后公主與父母重逢，真相大白于天下，巫婆失去了魔力的護持而化為灰燼，所有善良的和看似兇惡其實善良的人們都美夢成真，過上了自己想要的生活。

不拋棄，不放棄——破繭之道，在于堅持。

《士兵突擊》

導演：康洪雷

制片國家/地區：中國

上映年度：2006年

《士兵突擊》寫的是人內心的自卑、生來的孤獨和為實現夢想所做的努力。許三多是每個人隱藏的自指對象，每個人內心最深處的自卑和敏感的外化，當許三多的成功符合了觀眾自卑心理和對自尊的渴求時，這個根本不招人喜歡的小伙子便由此深入人心。

尋找身份的同時，對意義的焦慮，是本劇的內核。許三多反復重復的話是：“有意義就是好好活，好好活就是做有意義的事。”循環論證式的車轱轆話，你可以認為這是如同廢話般的“大道”，然而實質卻是對意義的迷失和焦慮。許三多一直在尋找意義，從開始在五班的時候尋找具象的意義——打發時間的方式，到尋找成為尖子的意義——為了史今能夠留下來，到尋找留守的意義——鋼七連精神的守衛和傳承，再到尋找留在老A的意義——思考軍人的意義，以及自己生命的意義。重疊在這些意義焦慮之中的是許三多的身份轉變，以及與成才在身份上的交互，從開始的土包子到后來會講普通話，會據理力爭，從開始的廢柴到后來的牛人，并且一度扮演指導者的角色——不僅對成才，包括對高城、袁朗、561、以及吳哲，甚至在他沒有意識到的時候，已然對那個狀如炊事班的三連五班造成了巨大改變。這兩者統一在許三多為主線、成才為輔線的成長敘述之中。雖然一直到最后許三多也沒能從自己的循環論證中突圍，但他告訴我們過日子就是問題疊著問題，你唯一能做的就是迎接這些問題；他告訴我們，他選擇“我信”。他讓我們重拾信念，重新出發。

我是自由人——迎戰命運，不棄信念。

《為奴十二年》

導演：史蒂夫·麥奎因

制片國家/地區：美國

上映年度：2013年

在86屆奧斯卡金像獎頒獎禮上，《為奴十二年》獲得了最佳影片、最佳女配角、最佳改編劇本三項大獎。

影片根據所羅門·諾瑟普在1853年所著傳記小說《為奴十二年》改編。該作來自所羅門·諾瑟普親身經歷，他本是一個生活在紐約的自由的黑人，受過教育且已婚。隨后遇到兩個人，他們許諾在華盛頓幫他找一份工作，當諾瑟普到了華盛頓才發現自己被誘拐綁架了，從此開始了他的奴隸生涯。經歷多年磨難后，依靠一個好心的加拿大人幫忙送信回家，最終經過一場訴訟，他重獲自由。

這是一部直面美國歷史上最黑暗一頁的優秀影片，史蒂夫·麥奎因用十分真實的手法再現了一個殘酷時代下的悲情個體，透過直逼內心的拷問來引出對自由、對尊嚴、對生活的思考。一個人在失去自由之后，所余下的希望往往就是對生活的渴望。正如影片主人公所羅門發自肺腑地吶喊所抒發的那樣，在失去自由之后，所要的并不僅僅是生存，而是生活。當個體的命運在時代背景下只能表現出一種對生存基本條件的孜孜不倦時，就已經說明這個時代的悲哀已到了某種恐怖的地步。當人們喪失了對自由的渴望、對生活的追求時，一種冷酷就已然形成。好在還有像所羅門、帕特茜、巴斯這樣的人保留著對自由和生活的渴求，并在追逐自由與生活的過程中具備著堪稱偉大的勇氣。

（供稿：浙江省金華市第一中學 方艷）endprint