上海是不是“我的城市”

陶文靜

流動兒童眼中的城市

下午4點，復(fù)旦大學(xué)遠征社的志愿者張熹要去看看自己入戶輔導(dǎo)了兩年的“農(nóng)工孩子”們。

他從學(xué)校后門出來，沿著一條繁華的小吃街騎行不到5分鐘，就到了孩子們住的葉氏路口。再往前，就是五角場城市副中心。

過往的行人和車輛可能很少注意到，這個不到兩米寬、擺滿三輪車的弄堂里，擠住著幾十戶人家，大都是老人和外來打工者。低矮老舊的平房和二層小樓，被周圍林立的商鋪、高檔小區(qū)所遮蔽。

早在2006年，住在這里的孩子就曾被《人民日報》的報道稱為“城市中的小候鳥”。幾年后，“定居”在這里的孩子越來越多，僅上小學(xué)的孩子就有20多個。

“我是上海生的”

拐進弄堂十幾米是小楊（化名）家的雜貨店。看到正在門口打麻將的楊家媽媽，張熹問了問這里即將搬遷的情況。10歲的小楊在一旁看店，見有人來買“上海煙”，他麻利地接過錢，站上小板凳，從貨架上拿煙遞給顧客。

小楊的家已經(jīng)搬過七八次，“就是拿著你所有的東西去別的地方住。”

張熹問起小楊哥哥的情況。為了能參加中考，楊家的大兒子在今年年初時，獨自回老家再讀一遍初二（上海與老家的教材、考試內(nèi)容有很大差異）。

在外十來年，老家已經(jīng)沒什么親戚，大兒子一年3萬多元的寄讀費用，用掉全家一半多的收入。

對老家，小楊只有模糊的印象。他會昂著頭堅定地告訴別人，自己是“上海生的”，但也會因哥哥的返鄉(xiāng)而說自己是“安徽阜陽人”。再問他老家具體的地址，他就答不上來了。

那個老家，小楊只回去過一次，“路燈少一些，晚上黑，會害怕。”

對于“上海”，小楊并不清楚家和學(xué)校之外的地方。他就讀的學(xué)校曾組織去東方明珠、南京路，在他10歲生日時，爸爸專程帶他去了一趟金山的城市公園。可小楊說，這些“上海的地方”他都不喜歡。

“上海是什么樣子”

5月10日，“母親節(jié)”前一天，遠征社組織了一次特別活動。這個2006年成立的學(xué)生社團，為周邊居住的80多名“農(nóng)工孩子”提供長期免費的功課輔導(dǎo)和活動陪伴。

當天，二十幾名參加活動的孩子用簡單的畫具畫出“我眼中的上海”。

有些孩子很快在畫紙中心勾勒出東方明珠的輪廓，附帶一道黃浦江，藍色的波浪像是海，甚至還有添上幾只海鷗的。也有不少孩子被這突如其來的任務(wù)難住，習(xí)慣性地先涂上些花草，不停地問“老師”和同學(xué)：“上海是什么樣子？”

據(jù)志愿者向《瞭望東方周刊》介紹，參加活動的孩子們大都住在五角場商區(qū)周圍散落的小型“農(nóng)工區(qū)”，父母多是附近高校的校工或商販，居住地很不固定。

父母在附近商場或者工廠做工的孩子，生活條件稍好一點，可以租住在老式的工人小區(qū)里，但忙碌的父母基本上沒有精力和財力帶孩子出去游玩。這些孩子雖然住在中心城區(qū)，但對“上海”的印象，卻主要來自學(xué)校的參觀活動推送到他們眼前的那個“上海”。

大多數(shù)完稿的畫面上，東方明珠和高樓成為“上海”的代表，與承載了許多歷史的老外灘相比，對岸更高、更炫的陸家嘴天際線，更被孩子們青睞。

兩個男孩說，“上海就是要高樓林立”，“更繁華”，“跟老家不一樣”。即使這些孩子出生在上海，老外灘和城市規(guī)劃館看到的那些歷史，和自己并無太多關(guān)聯(lián)。

同濟大學(xué)城市規(guī)劃系教授張松感慨于孩子們的城市印象過于“片段”。“如果是在相對穩(wěn)定、熟悉的環(huán)境下，孩子的印象會更完整、更具體。而這組孩子的城市印象，更多來自地標和高樓這些強刺激，對城市多元的功能了解十分有限。這反映出他們是在十分動蕩的氛圍中被動接受了這些圖景。這些高樓體現(xiàn)出的是冷漠的距離感，沒有交往的狀態(tài)。”

張松告訴本刊記者，這樣的城市體驗，顯然不能提供定居感，也就不能引發(fā)歸屬感。

“他們看到的也許是這城市最糟糕的一面”

就在遠征社活動的前一天，上海久牽志愿者服務(wù)社的孩子們，也畫了一幅“我的城市”。

這是一家致力于改善在滬外來工子女課外教育環(huán)境的草根公益組織。

雖然樓房和汽車仍是主角，對環(huán)境的普遍關(guān)注卻成為久牽孩子筆下的重要城市主題。這既來自久牽的課外教育，也與孩子們的生活直接相關(guān)。

參加此次活動的孩子大都住在浦東新區(qū)唐鎮(zhèn)的城鄉(xiāng)接合部，地鐵和城市建設(shè)已經(jīng)延伸至這個區(qū)域，孩子們居住的“民工村”成為城市劇烈變動的最前沿。

來自安徽的彤彤（化名）覺得城市里“到處都是污染，河面都是垃圾，地下都是泥土和磚頭，還有工廠排出的黑煙，污水讓人感到惡心”。而一些生在上海的孩子則更羨慕市中心的小區(qū)和公園里的綠化，“我家這邊樹和花都太少了……”

在2012年中國青少年研究中心進行的“我國城市流動青少年權(quán)益狀況調(diào)查”中，數(shù)據(jù)顯示，大多數(shù)流動少年兒童生活的社區(qū)環(huán)境較差：39.8%缺乏安全感，59.8%反映衛(wèi)生環(huán)境差，50.5%反映社區(qū)沒有工作人員管理，38.9%反映社區(qū)公共設(shè)施破損。

用久牽公益的創(chuàng)辦人張軼超的話說，“他們看到的也許是這城市最糟糕的一面。”

畫中上海不見“人”

張軼超記得，幾年前久牽的孩子們所畫的上海，大多也有“東方明珠”。那個時候，孩子們很少有機會去“城里”玩，對“市中心”的概念十分模糊。

上海浦東新區(qū)“樂群社工服務(wù)社”的左桂娟向本刊記者講述了這樣一段經(jīng)歷：2008年兒童節(jié)，樂群社曾組織民工子弟學(xué)校的80多名學(xué)生參觀南京路和外灘，一些孩子驚嘆：“原來上海還有很多外國人！”這些已經(jīng)在上海上過好幾年學(xué)的孩子，大部分沒有到過市區(qū)。

正是那一次的發(fā)現(xiàn)，觸動樂群社展開了一系列的“家在上海”活動，帶領(lǐng)初入滬上的孩子參觀主要地標和文化場館。

2008年以后，更多外地孩子進入公辦學(xué)校，各種政府和民間公益組織也愈發(fā)意識到“城市融入”的重要，紛紛開設(shè)課程、組織參觀、教說滬語，城市的模樣在孩子的眼中更加清晰。

即便如此，孩子們今天所畫的上海中，仍然很少出現(xiàn)“人”的身影。張軼超的解釋是——可能“城市給孩子留下最深刻印象的，往往不是這里的人”。

無論在市區(qū)還是城郊，即使進入公辦學(xué)校就讀的孩子，也很少會有上海本地同學(xué)。小楊的班上只有兩個“上海同學(xué)”，到了初中，他們都會被編進“上海班”。浦東唐鎮(zhèn)的彤彤說，自己學(xué)校2000多人中只有十幾個“本地人”。

許多孩子認識的上海大人，或是“卷著頭發(fā)”的房東阿姨，或是不說普通話的“老奶奶”。至于市中心，那是“十萬八千里”的地方，那里的人“都很匆忙”，“應(yīng)該是都穿著西裝”。

“我的城市”和“上海”是什么關(guān)系

在張軼超看來，孩子們眼中的“上海”有兩個層面。

一個是文化意義上的上海，意味著體面的生活、舒適的享受。他們對這個“上海”的向往甚至遠超過父母。

另一個層面是地理意義上的上海。孩子們之間會比較自己是“住民工房”還是“住小區(qū)”的。到了小升初時，很多孩子會突然發(fā)現(xiàn)自己也許只能進最差的學(xué)校，也無緣參加中考。

“我的城市”與“上海”之間的關(guān)系，讓許多孩子迷惑。

在他們筆下，“我的城市”里有學(xué)校、小賣部、小山小河，卻沒有自己的家。東方明珠所代表的那個“上海”，作為一個遙遠的背景浮在云端，或者根本不再出現(xiàn)。

已經(jīng)上初三的小俊（化名）在“久牽”已經(jīng)有6年時間，儼然一副小助理模樣的她對《瞭望東方周刊》說：“久牽就是學(xué)校和我家之外的那個世界，是我連接上海的那條數(shù)據(jù)線。”

在本刊記者看到的60多幅流動兒童的“城市”畫像中，只有小俊的畫中既有上海，也有自己。

她先在畫紙上涂滿灰藍底色。“然后是大吊車，因為上海總是在蓋樓。遠處是東方明珠、高樓，旁邊的小區(qū)比較模糊。坐在墻上遙望的是我自己。后來發(fā)現(xiàn)整幅畫顏色太暗了，所以加上了彩色焰火。”

一個月后，小俊即將初中畢業(yè)。16歲的她已經(jīng)過了返鄉(xiāng)重讀初三以應(yīng)屆生的身份參加中考的年限。她在上海報考職校所需要的證件目前還有一些問題。在學(xué)校成績名列前茅的她提到這些，神色有點黯然。endprint