顧彬：希望和孔子、老子、莊子見面

沈杰群

別再談論花開，它們早就建議，

也別再談論樹，你最好對玉石、

泉水和山巒，沉默。

一切早在一手之下。

這惟一之手不是你的，

它是守佛之手，

守護佛的睡眠和所有的睡眠，

在久醉的大地。

4月的晚上，在北京一所高校，顧彬講完課后，邀請了一位來自上海旁聽的女生朗讀了上面這首詩——他寫的《在香山》，還邀請了一位男生朗讀了中國13歲小詩人朱夏妮的《耶穌》。

隨后，顧彬又用德語朗讀了一遍《在香山》，非常用心、用力。他告訴《瞭望東方周刊》，小時候老師就教導朗讀時該如何站立，眼睛看著哪兒。

早在1966年，還在德國北方的明斯特大學學習神學的時候，顧彬就經常參加朗誦會。顧彬認為，好的朗誦可以打破時空限制，了解、認知過去作者的寫作。

不可避免地，他又說到中國作家的朗誦。準確地說，他是在批評，一如既往的犀利。他對本刊記者說，除了王蒙、張承志、楊煉等人，很少有中國作家擅長朗誦。

他提到作家余華，他說在波恩大學余華受邀朗誦自己的作品，但他拒絕站在講臺前，想讓他的德文翻譯朗誦。顧彬再三邀請，結果余華的朗誦“沒有味道，沒有意思”。

講臺上的顧彬不茍言笑，講桌上整齊地平放著他一直帶著的《精選漢德德漢詞典》，朱夏妮的《初二七班》，還有一本他在德國出版的詩集以及關于德國詩人格仁拜因的一本書。

課程結束后的晚上8點，有些疲憊的他推著自行車，找了一家咖啡廳接受本刊記者專訪。

李白的詩抓住了我的心

如此一個顯得有些刻板的老頭，盡管被稱為“德國的李白”，卻怎么看也沒有李白的瀟灑。

他之所以被稱為“德國的李白”，很大程度因為與中國文化的結緣起自李白。1967年，還在大學學習神學的顧彬讀到了譯成德文、英文的《送孟浩然之廣陵》。他對本刊記者回憶：“李白的詩太美了，它抓住了我的心，讓我有了學習古代漢語的沖動”。

那年10月，顧彬23歲。他開始上德國第二代漢學家司徒漢的古代漢語課。文藝青年顧彬開始計劃逃離設定好的牧師人生。

1969年，因為“文革”，他沒有辦法來中國大陸，去了日本，尋找李白的唐朝。他覺著自己找到了，那里有他喜歡的中國古代文化。回德國后，他決定學習現代漢學。

其時，雖然司徒漢等德國漢學家的古代漢語掌握得很好，但基本都不會說現代漢語。曾有一位教授對顧彬講：“你們學現代日語、現代漢語，也只能用來點點咖啡而已，沒有必要學什么現代語言。”

這個思想顧彬抱持了很久，一直到他有機會來中國，他遇到了第一個主張學習現代漢語的德國漢學家霍福民，霍福民強烈建議他到中國來。29歲的顧彬，到北京語言學校開始學習現代漢語。

至于他酒后寫詩的傳言，完全是誤讀。“我需要腦袋清醒，我的寫作太復雜。中國的酒讓人太舒服、太高興、太愉快，酒后無法進行嚴肅的寫作。”他說。

中國作家更需重新學習漢語

與顧彬的對話中，有幾個關鍵詞是他常常提起的，比如傳統、語言、翻譯等，他想集中表達的是對漢語、對語言的責任。

一個外國人，談到對漢語的責任，聽起來似乎有些滑稽。言及此處的顧彬對本刊記者自嘲：其實中國的文人是我，我一直在用中國傳統的觀念寫作，我的文字中充滿了中國傳統、中國古代哲學的觀點。

這也是顧彬一直批評中國作家的關鍵所在。“海德格爾、伽達默爾都說過，除了語言我們什么都沒有，語言是一切，語言是我們的故鄉。”

顧彬覺得當代大部分中國人只是把語言當作工具。他說中國傳統經典《莊子》、《道德經》中的每一個字都是思想本身，這也是它們為什么能對德國思想界產生影響的原因所在。

顧彬更喜歡用德國來說中國。他說“二戰”以后，德國的作家意識到必須重新學習德文，因為德國的語言已經被政治錯誤使用了。同樣的情形發生在中國，中國的語言也有被政治破壞的歷史，中國作家更有必要重新修復、學習漢語。

他認為中國的語言在時代變換中產生了很大的斷裂：“如果我們要了解王家新、歐陽江河，可以把所有的中國傳統剔除不看，但卻需要好好學習西方文學史。而只有少數的詩人才會到中國傳統中去，比如翟永明。”

對于中國當代詩歌，顧彬的評價非常高。他認為中國當代詩人有幾位是世界級的，只是很遺憾，中國當代詩歌與傳統是斷裂的。中國當代散文同樣如此。

傳統，往近了說，在顧彬的坐標軸上是魯迅、周作人的散文。往遠了說，他把坐標軸上的刻度放到了《詩經》、韓愈、歐陽修、蘇軾等人身上。

顧彬自己寫一首詩有時候需要一個星期或一個月，甚至更長。他一直堅持在詩中不用“愛情”、“心”這樣的詞語，他解釋說，這些詞語本身并沒有什么問題，只是別人用得太多了。他又補充了一句，這樣的詞匯只有在特殊情況下可以勉強使用。

“我希望和孔子、老子、莊子見面”

年輕時的顧彬做過許多夢，諸如神學家、音樂家、足球運動員、導游、中學教師等。這位被稱為“書桌前的苦行僧”的漢學家看起來比常人都喜歡做夢，而且許多夢一做數十年。

“首先我希望能夠成為德國的李白；第二能夠回到唐朝去；第三我希望能夠和孔子、老子、莊子見面——大概老子不太可能，他存在與否是個問題。如果有一天我死了，他們若能在天空等我，就好了！”

顧彬給本刊記者講這些的時候滿臉童趣，雖然話題有時難免陰郁。對這個在“死亡之都”維也納生活過的漢學家來說，他的詩總是在憂郁、墳墓、死亡、異鄉等主題中穿行。他說德國人總是背負著“罪”——“二戰”時期的“罪”，所以他總是在思考著死亡。

他還喜歡去墓地，常常去拜訪貝多芬、莫扎特、舒伯特等大師的墓地。他說：“歐洲的墓場很漂亮，是博物館，可以了解我們的生活和生命。”在北京，他覺著最好的墓地是萬安公墓。朱自清、戴望舒、王力都長眠在那里。說到此處，他神采奕奕，似乎自言自語：“他們都還認識我，對我說，你又來了，很高興你來了。”

顧彬知道中國人不喜歡談論死，他曾經帶中國作家、文人參觀歐洲的墓地。“他們顯然無法理解墓地的含義”。他說莊子認為死亡就是我們的另一種狀態，所以“他們沒有學好莊子”。他還說，蘇格拉底有個有意思的說法：我們要學會死亡。孔子也說我們死的時候才完成我們的生活，才是我們的生命。“所以死不一定是可怕的，死是好的。”

顧彬的妻子張穗子曾對北島說起他的憂郁，“有人表面挺樂觀的，結果扭頭就自殺了。我們顧彬看起來憂郁，但沒事兒。”

在提出中國當代文學“垃圾論”后，顧彬聽到了許多批評，有些更近乎侮辱，他曾經想寫信反駁，最后還是沉默。一些中國作家支持他，歐陽江河就勸他對這些言論“別說話”。

他很高興地對本刊記者說：“莫言比較開放，他接受了我的批評。所以我非常重視他”。endprint