周祺：我的雜貨鋪情緣

要么工作 要么寫書

周祺是典型的獅子座，對自己認定的目標，總不吝以夏天般的熱情奔向它。

專業學的是平面設計，畢業前曾在設計雜志實習，周祺最喜歡做的兩件事是畫畫和寫作。工作后，寫作成了她的第二職業。一次，雜志社約她采寫一篇專題報道。當她撥通平面設計師姜慶共電話要求采訪時，卻遭遇了婉拒。

心有不甘，周祺不愿放棄，但害怕再次被“沒時間”三個字擋在門外，她改發短信：什么時候出去拍照？叫上我一塊去吧。一次，兩次，三次……終于有一天，對方來了短信：某日早上8點楊樹浦路集合。周祺既驚又喜：“雖然采訪的事終究泡湯了，但此后無論采訪對象多難搞定，我都會想：精誠所至，金石為開。”

見面成為一種契機，兩人成了朋友。一次閑談中，姜慶共透露自己正在做一些關于上海的讀物。周祺一下子被吸引住了：“我從小在石庫門長大，對上海本地文化有很深的感情。”她當即表示愿意參與寫書。姜慶共沒有拒絕，卻拋出一道選擇題：要么做書，要么上班，只能選其一。

面對突如其來的機會，沒有半刻猶豫，她下決心打了辭職報告，專心投入到書籍的創作中去。那時，她在外企的創意公司工作，有著穩定的收入，同事也都是年齡相仿的年輕人，來自不同的國家，跟上司相處得也很融洽，不忙不累，到手的薪水也不低，在大多數人眼中是一份“性價比”頗高的工作。“工作了兩年多，一開始的新鮮感慢慢消退，熟悉的工作節奏總讓人覺得少了點什么。”挑戰自己能力的渴望給了她決定的勇氣。如今看來，這個決定下得恰逢其時：“再晚幾年的話，也許我已經安逸于愜意的白領生活，放不下這些去折騰了。”

讓人又怕又愛的師傅們

她想做的第一個題目是國貨。然而，命運似乎有意試試她的誠心。辭職后的第一個月她竟意外骨折了。在臥床期間，她翻閱了大量資料，腳傷痊愈時，這個選題卻不得不擱置一旁。“每份資料都有大量的考據工作，而且有些品牌已經消亡，考據無從下手，因此我們決定轉向上海雜貨鋪題材。”

收集資料，確定雜貨種類，尋找采訪對象……在各類繁復的工作中，周祺最怕的是找不到適合的被訪者。“我的書里應該記錄現在仍從事雜貨制作的上海手藝人們。”然而，在上海，這類人已屬于“稀有資源”。除了向郊區的朋友打聽，天氣好的時候，她會搭好幾小時的車到郊區，翻翻地方報，跑跑居委會，問問當地的路人，打聽手藝人的下落。

可有時想找的人偏偏不出現。“8月份就要出書了，6月份我還在找編籃子的師傅。就像小學生害怕交白卷一樣，當時壓力特別大。”所幸的是，山窮水復之后柳暗花明——在嘉定采訪做草編的阿姨時，對方為她介紹了村里一位編籃子的專業師傅。興奮不已的她，當天便拿著地址找上了門，與對方約定了采訪時間。然而，第二次，當她興沖沖敲門時，師傅卻急著出門。“在郊區，被鄰里臨時通知，拉去喝喜酒是常事。”周祺被師傅不小心“放了鴿子”，只能再約在晨市攤位見面。每天早上，師傅6點擺攤8點收攤，周祺必須在他收攤前趕到。“雖然那天起得特別早，但到嘉定時還是遲到二十多分鐘。一路上，我腦子里只有一個問題：他會等我嗎？”懷著忐忑小跑到集市，遠遠地看到師傅張望的身影時，她終于松了口氣……

在各項工作中，最難的是搞清楚師傅們說的話。很多一輩子生活在郊縣的手藝人只會說本地話。師傅們說得酣暢淋漓，可她如墜霧中。“要么請當地朋友做翻譯，要么錄下來回去做聽寫。”每次采訪錄音筆是必不可少的裝備。回家后，她得聽上十幾遍，才能弄懂七八成。剩下的那些太難辨認的音，只能在下次采訪時請教師傅，或是詢問方言上更有經驗的人。采訪、拍照、畫插畫，幾乎每個師傅她都拜訪了5次以上。

成為障礙的不僅是語言，有些師傅一開始很排斥采訪。例如，有一位擅長打鐵鍋的師傅對周祺的初次拜訪很警惕。采訪？不需要，已經上過報了。提高知名度？更不需要了，現在的單子都忙不過來呢。回答時，他連眼皮都不抬一下。周祺只能耐著性子和他磨：采訪不行，拍照行嗎？不行，那么畫畫行嗎？師傅鄭重考慮后，同意了。她邊畫邊和師傅談心，從為什么要做這本書，到采訪了哪些手藝人，每個人有什么絕活……終于，師傅的話多了起來，他把頭湊過來，看她的畫作、采訪筆記；她也發現師傅其實是個很善良的人，兩人越聊越熱絡……

最難得的是師傅們的信任，最可愛的是他們的樸實。一位打白鐵的師傅既熱心又特會聊天，他的鋪子就像村里的聯絡處，找房子的、找對象的、找裝修的，甚至想看病的都會來找他商量。給他做采訪時，周祺倒更像采訪對象。還有嘉定的做草編的阿姨們，每次采訪，她們總會留飯。“小姑娘不喜歡肥肉，燒魚比較好。”猜測著周祺的口味，換著花樣準備好吃的，沒一頓重樣。在他們的身上，濃濃的、純樸的人情讓周祺感動不已。

“我畢業了！”

當書完成70%的時候，周祺有機會參加香港三聯書店面向年青作者的一場比賽，獲勝者能獲得出書的機會。近4000名參賽者，《上海雜貨鋪》入圍前15名。參賽的過程讓她受益良多：“入圍后，每位作者能獲得一位重量級評委的指導。我的導師是陳丹燕。她不斷地問我：你的線索是什么？促使我不斷思考尋找答案，這對我之后編寫目錄產生很大的影響。”

雖然之后的比賽中她未能走得更遠，但是這本小書被收入同濟大學出版社“城市行走書系”，而書籍設計者正是姜慶共。雖是朋友，但對方對照片提出了更挑剔的要求，這不僅意味著一半以上的照片需要補拍，也意味接下來的歷程有些虐心。“有段時間，我覺得自己怎么做也做不好，但又不得不承認他說得有道理。雖然有些沮喪，但回頭看時不得不承認這是一個成長的過程。”

緊張趕工后，周祺拿到新書：“離校那么久，可直到那一刻我才有了畢業的感覺。”“畢業”也意味著新的開始。“師傅的年紀越來越大，讓我有一種危機感——想要采訪更多的師傅。”因為學藝經歷、所在區域、服務顧客不同，每個師傅都有自己的特點，所以雜貨鋪仍對她有巨大吸引力。“現在不少人認為國外的設計才是最好的。但看看這些傳統手藝人，你會發現和生活息息相關的、能帶來靈感的好設計就在身邊。”

在京都旅游時，周祺曾去過一家很小的書店。“里面居然有整整一個大書架上放的都是關于這個城市的書。我們的城市比它大多了，但走進書店，關于上海的書卻只有一個小角落。”她希望這本書也能成為了解上海的一面窗口，更希望借此創造自己的風格，“日本、臺灣對書的設計是很棒，但我想能有一天做出屬于自己的、也屬于這個城市的書籍設計。”懷著這個小小的野心，周祺決意將做書繼續下去。endprint