花粉，春天里的大麻煩

春天是個生機盎然的季節。鳥兒展示著自己婉轉的歌喉，嫩葉舒展著自己綠色的身軀，當然更少不了五顏六色的花朵展示著自己絢麗的外套，釋放出陣陣誘人的甜香。一切都昭示著一個嶄新生命周期的開始。不過，并不是所有人都喜歡這種盎然生機，打噴嚏、流鼻涕、流眼淚、全身紅腫、痛癢難耐，很多朋友會碰上這樣的大麻煩，而惹出這些大麻煩的元兇竟然是代表生機的花粉。

瞧瞧這些花粉

我們都知道，植物傳播花粉是為了結出果實和種子。不過，你有沒有想過，這些塵土一樣的粉末怎么會有繁育后代的魔力呢？

要想知道答案，我們就要仔細來瞧瞧花粉。如果把花粉放在光學顯微鏡下面，我們就會發現它們竟然是一個個美麗的小球，或長、或扁、或為三角、或為橢圓，真是千姿百態。如果把它們放在電子顯微鏡下放大200倍，就會發現花粉小球的外殼上竟然有美麗的花紋。有的上面長滿小刺，就像小刺猬；有的上面布滿了網眼，就像一個足球披著漁網；有的模樣古怪，乍一看像個超迷你的外星人。我們甚至可以通過花粉的形狀和紋飾來判斷，這粒花粉的“主人”究竟是誰。

不過，這樣美麗的外套可不是為了展示花粉的特立獨行，而是要完成一項偉大的任務——繁殖。

花粉的偉大任務——繁殖

和我們人類一樣，地球上絕大多數植物和動物，都來自一個細胞——受精卵。而這個細胞是由精子和卵子結合而來的。對于海帶、紫菜這些生活在水中的植物來說，它們的精子會在水中游泳，最終跟卵子幸福地結合。但是，陸地上的植物就沒有那么幸運了，脫離了水環境，送精子就不那么容易了。要知道，空氣可是一個兇險的環境，如果把精子直接放進空氣中，就好像把我們人類扔進了外太空，在很短的時間內就犧牲了。不僅如此，比起水生植物，陸地上植物的精子有更長的路要走，雖然從一朵桃花到另一朵桃花的距離不過幾厘米，但是在個頭只有幾微米的精子眼中，就如同我們登陸另一個星球。為了幫助精子完成使命，一種新的運載工具出現了，那就是裝有“外殼”的花粉粒。

花粉是個太空艙

花粉漂亮的外殼看似脆弱，內心卻十分強大。我們在地層中能發現上億年前的花粉，依然維持著當初的樣子。花粉外殼的主要成分是纖維素，跟木頭中的纖維素是一樣的。與此同時，花粉壁中的孢粉素還能加強花粉外殼的強度。如此嚴密的搭配，花粉粒堪稱縮微版的太空艙了，植物再也不用擔心其中的“乘客”——精子的安全了。

除了堅硬的外殼，花粉粒中還準備了不少營養物質，一來可以維持精子的活性，二來還可以在精子與卵子結合的過程中提供能量和營養。于是，很多昆蟲盯上了這些營養豐富的“太空艙”。

花粉有毒嗎

其實，大多數植物并不介意動物吃一些花粉，畢竟花粉的數量近乎天文數字，只要有很小一部分花粉能到達目的地就算成功了。于是，很多植物都容許昆蟲大吃花粉，甚至容許它們用花粉來養育幼蟲。如果仔細觀察那些在花叢中忙碌的蜜蜂，我們就會發現，它們的后腿上都有一團粉末，那就是蜜蜂采集的花粉了。

不過，并不是所有的植物都如此大度，有些植物對多吃多占的昆蟲相當不滿，于是在花粉中也放置了毒藥。一般來說，這些植物不僅花粉有毒，連根莖葉、果實種子都有毒。著名的有毒植物斷腸草（鉤吻）就是其中一種。這種植物中所含的鉤吻毒素具有極強的神經毒性，一旦混入采集物，不僅有可能毒害蜜蜂，還有可能引發人類中毒。

還好，產生有毒花粉的植物種類并不是很多，畢竟把花粉運載者都殺死也不是什么好事。眾多的植物還要仰仗這些搬運工來運輸花粉呢。

花粉都有身份證

如果花粉沒有毒性的話，為什么有人會花粉過敏呢？這跟花粉粒的“身份證”有關系。

春天是百花盛開的季節，很多植物都在釋放自己的花粉“太空艙”。這就帶來了一個問題，太空艙降落到錯誤的位置怎么辦？桃花的花粉飄到了蘋果花上，或者楊樹的花粉飛到了柳樹的花朵之上，這些錯配不僅不能讓精子和卵子結合，更要命的是，這些錯誤的花粉還會妨礙合適花粉的前進道路，讓花朵失去繁殖的機會，這是所有植物都不愿意看到的。

為了避免這種尷尬事，花粉粒準備了自己特有的身份證——花粉粒表面的蛋白質。當花粉粒降落到雌蕊柱頭上的時候，柱頭會首先檢測這些蛋白質“身份證”的正確性。在通過識別之后，花粉太空艙才可以打開，伸出一條花粉管，順著花柱向下生長，一直長到子房之中。精子呢，就順著這條通道游到子房中和卵子結合了。

為啥會惹人打噴嚏

這些識別蛋白保證了植物繁育的有效性，但是卻給我們帶來了煩惱。一般來說，人體的免疫系統時刻都處于警戒狀態，它們對進入人體的物體都要嚴加盤查，而盤查的標識大多也是蛋白質。一旦免疫細胞認定攜帶某種蛋白質的物體有可能危害人體，它們就會在第一時間召集大量的巨噬細胞、T細胞等免疫細胞來清除這些危險分子。與此同時，還會拉響警報，人體會分泌前列腺素、擴張血管、提高體溫、促進黏液分泌，整個人體都處于備戰狀態。于是，我們就出現了發熱、頭疼、打噴嚏、流鼻涕等不適癥狀了。雖然結果讓人很不舒服，但是這種反應卻是人體防衛的重要機制。

在通常情況下，人體免疫系統還是會把花粉粒識別為好人，并不會啟動應急程序。但是有些人的免疫系統有些神經質，只要有外來花粉，就會拉響警報，這就是我們平常說的過敏了。實際上，過敏的人不僅對花粉過敏，他們甚至對灰塵、楊絮、柳絮過敏。

如此看來，花粉過敏也不是什么神秘的事情。可是，要想解決這個問題卻不是那么容易。首先我們要找到導致過敏的元兇——蛋白質，然后再進行脫敏治療，讓我們的免疫系統能識別這些來客，避免再次誤拉警報。但是，脫敏療法說起來容易，做起來卻很難，一來是因為治療的周期很長，二來是成效通常有限。于是，戴口罩、穿長袖衣物減少花粉接觸，在必要的時候使用抗過敏藥物就成了大多數人的選擇。

避開那些花粉基地

既然我們很難根治花粉過敏，那躲得遠點總是可以的。

按照傳播花粉方式的不同，花可以分為蟲媒花、風媒花和水媒花，只是水媒花比較少見而已。通常來說，依靠動物的蟲媒花的花粉具有一些黏性，這樣才容易附著在動物的身上。這也使得蟲媒花的花粉不容易散播到空氣中來，相對來說，引起過敏的情況比較少。當然，蟲媒花也并非絕對安全，很多人會對百合或者玫瑰的花粉過敏，而在果園中辛勤工作的農民伯伯還會發生蘋果花粉過敏。

因為蟲媒花有特殊的花粉搬運工，它們的花粉可以更精準地抵達目的地，所以不用生產太多的花粉；但是風媒花就不一樣，花粉隨風飄蕩，能不能落在柱頭上，完全是碰運氣，所以只有產生的花粉足夠多，才能保成功授粉。對植物來說，這只是個生存方式的選擇，但是對人類來說，這就是個大麻煩了。每年都有成千上萬的人，受到這些風媒花花粉的侵襲，其中比較有代表性的就是豚草、雪松、白楊、法國梧桐，這些植物釋放花粉的時候，我們甚至可以在地面上看到明顯的粉末。所以，在這些植物散播花粉的時候，我們最好還是與它們保持距離。

花粉是好食品嗎

雖然花粉屢屢惹麻煩，但是有些好奇的人還是想把它們吃下肚。還有人聲稱，花粉是植物的精華，營養物質十分豐富，甚至比雞蛋還好，事實真的是這樣嗎？

雖然花粉中也含有蛋白質，但是要想真正吃到可不容易。別忘了，它們還有一個堅固的、太空艙一樣的外殼呢。昆蟲的消化道中有專門的微生物來開啟這個外殼，我們人類可沒有。所以，吃下去的花粉一定會原模原樣地出來。

就算我們利用各種手段，把花粉壁碾碎打開，花粉中的蛋白質豐富度也遠不如雞蛋，后者完全能滿足我們人體對蛋白質氨基酸的需求。所以從花粉中攝取蛋白質，遠不如敲開蛋殼吃煎蛋來的方便。

吃花粉，還是留給蜜蜂去做吧。