生命獨語：從高處下來的真實

薛梅

閱讀文本，總是有真誠的話要說，始終是一件美好的事情。周慶榮《有理想的人》，就是這樣一部散文詩集，盡管素樸和平凡容易被忽略掉，但只要你走進它，你就會發現這本書籍帶給你源源不斷的心靈吸引和高度，是令人折服和敬仰的。一個超越自我和時代，關注生命思考，以生存價值和意義為取向的詩人形象活脫脫站在面前，大品質，大氣象，悄然立起當代散文詩的一座豐碑！

1

說到理想，似乎已是老生常談，然而觀念對于一個人一生的重要性和影響力，卻常常在最尋常和最不起眼的潛流中暗涌。靜夜總是讀書的好時光，白日里追逐的喧囂與浮躁也被一管臺燈的光暈收攏起來，當周慶榮在“有理想的人”、“時間與夢想”、“山谷的流放”、“行走的心情”、“與家園有關”等文字長廊喃喃自語，我安靜地坐在書案前，聆聽著他看似遙遠其實并不遙遠的生命回響：“我愿意在俗不可耐的生命細節里安靜地做一個‘有理想的人。”

周慶榮給了我要尋找的答案：要做一個有理想的人。這樣的人生觀念，關乎自我，關乎生活，關乎時代，關乎散文詩，但歸根到底是關乎生命。生命本位就是他的理想所在。

當然，周慶榮的理想觀，并不能繞過他的散文詩載體，周慶榮在散文詩的突出貢獻，其實正是源于這樣一種生命本位的思考。這種理想，使他超越了散文詩從源頭開始就注重深入的“自說自話”背后的隱秘糾結、曲折幽晦的自我內心世界，也超越了當代散文詩過于執著于現實、過于以世俗之眼看問題的生活獨語狀態，而回歸于對生命的尊重和生命本真的獲得，由隱秘而袒露，由自我而打開，這是一個不斷學習和頓悟的過程，見山是山，見山不是山，見山還是山，其隱喻則由幽暗而明亮，其境界則開闊、朗潤、真實和純凈。

2

我們知道，每個人靈魂里面，最深愛、最引以為重的東西，其信息會在他的言談舉止里潛伏而不知不覺流露出來，也就是一個人的文字里面其實是有著一個人的身份隱語存在的。比如，我們敬仰宗教，我們的言詞里就常出現一些與宗教相關的詞匯，比如我們摯愛某個人，我們的筆下也會常常帶著一些與之相關信息的詞語。大概統計學應用于文本的密語和玄妙也就在這里。

周慶榮《一個理想的人》中，“理想”出現了25次，“生命”出現了63次，特別值得注意的是他的“代自序”：《讓樸素成為生活的信心》。他反復強調他理解的“生命”意味：不是“光怪陸離里”的生命精彩，是“素面朝天”的真實；不是用“固執的力量以親切者的名義重復地對我進行生命品質的規劃”，是“俗不可耐的生命細節”的真實；是“歲月可以冷，甚至人心，但溫暖不冷”的生命真實。

周慶榮并不是要宣揚一種帶有時代印痕的理想主義，也不是要高張個人奮斗的理想旗幟，周慶榮只是安靜地、不厭其煩地說出他對生命的尊重。

詩人說：“我想將這里的高度帶給生活在平原上的人們；我想讓山峰上的陽光幫助迷霧中的旅者完成他們最后的行走；我想讓這場談話宣布語言的純凈”。這本集子讓我們清晰地看到，周慶榮已經站在一個理想的高度上，他已然走出迷霧，并頓悟到回歸純凈的生命真實才是真正的理想所在。因此，這三個“我想”看似簡單，看似素樸，看似尋常，其實正是一種抵達之后的指引，一種理解之后的大胸懷。

3

周慶榮總是安靜地寫著他與“天空”的談話，他深味人類的大缺點，恰恰是不能夠在真實生活中安住下來，便總要面向高山、夢想、遠方等預設一些理想，逃離真實，喪失自我。盡管這種追逐是人類必由之路，盡管預設理想也是生命的舞蹈，但是缺乏一種審美過程。而“談話”所體現出來的對話意識，正是基于平等生命體的審美狀態。一方面，他傾聽著沸騰的生活真實，另一方面，他又訴說著素樸的生命真實。這樣的自由互動，使他進一步頓悟：理想必須要對真實有所承擔。既是生活的承擔，更是生命的承擔。后者，才是大承擔，才是真承擔。

周慶榮的真實里，“我看見了一個英雄，事關整個人類”這與代自序中“一個平凡人的信心，也可以關乎整個人類”異曲同工，“英雄”與“平凡”是一樣的生命敬畏，他說：“那些種玉米、種水稻、種麥子的，你們溫飽了眾人，我稱你們為英雄；那些栽植果樹、種下蔬菜的，你們使眾人的生活有了豐富的維生素，我也稱你們為英雄”，真實的都是要對生命有所承擔，他說：“我們需要擲地有聲。”

這種承擔，就像一個巨大的核能量，源源不斷地釋放出核心詞語，輻射至我們的內心。如果說，“天空”是一種理想的高度，那么“山谷”則是生命的承擔，周慶榮生命獨語的意味也就在這里，人類作為“生命”存在的理想，抵達理想的真實，才會審美有理想的過程。這種審美“不是我虛懷若谷啊，而是因為——我是山谷”的承受與容納。無疑，生命，是他“思考的山谷”，是他“蒼茫的山谷”，是他“平凡的山谷”。《山谷狀態》很好詮釋了二者關系，山谷的心事、山谷的模樣、山谷的高度、山谷的深邃，都是與生命同呼吸的，甚至山谷的柔情、山谷的安靜……無一不是生命的柔情與安靜。詩人安靜地寫著獻給祖國、獻給愛情、獻給泥土的生命之歌：“陽光永遠燦爛，我的祖國不冷”，這熱愛與眷戀之中，承擔的恰恰就是生命，一如第五輯“我們的家園”標題所蘊含的無盡情感。

4

周慶榮的散文詩中，情感基調最大的特點是通透。生命本位的思索，恰恰是在呼吸之間的珍重和把握。我無法不再次談到他對于現代散文詩的開拓與貢獻，對于“獨語”的內心堅守，以及打開與穿越的生命敬畏的追求，這不僅對“我們”陣地中眾多散文詩創作者有莫大的影響，也無疑對文學的小我偏執以及政治宣講的片面起到鍛造和熔鑄的效果。

通透，意味著宇宙的開合，意味著心靈的歡悅。《朱子語類》卷七六有云：“凡事見得通透了，自然歡悅。”故而，在周慶榮的散文詩中，他常常是抽離了時間，淡化了分界，沒有了角色意識，打開了時間、空間、生命的局限性，以生命的同等姿態看待生命，以生命的生態環境關愛生命，體現出一種文人修養的大視野、大懷抱、大境界。

抽離了時間，周慶榮的生命意識便具有了一種禪修化境和中國古代文化中“和”審美：“江流天地外，山色有無中”。《時間》中，“天老就天老，地荒就地荒”，生命自在其中，理想自在其中。“時間是高地的風，吹著吹著就把我們眾人吹得慈祥了”，“光明將在時間之上……”生活理想的超越自會成為生命理想，這合一的“慈祥”就是生命本位的理想之光：“所有的山河都是我的親人呢”、“地球，成了我們的祖國”、“我擁著泥土，是大地的模樣”。“和”審美是對于上下、長短、前后、天地、寬窄、人神等等對立物的對稱和統一，這在詩人關于“最后”的追問中得以完成：

“化石震撼了我。我知道化石為什么震撼了我。一件事還沒有做完，另一件事就是關于生命，如今成了化石。

巨變已然發生。很久遠了。在久遠的過去。

我平靜地惆悵。

更惆悵的是我不會預言。

下一次的巨變：時間、地點、人物。

我最擔心的是我們最后的姿勢，我們最后在做的是一件怎樣的事？

當，我們的血肉之軀和沸騰后冷卻的石頭，結合在一起。”

——《時間與夢想·到了最后》

“最后”是值得關注的一個詞語，周慶榮在這本集子中運用了38次。“最后”似乎是一個時間的結點，然而不是，對于生命而言，一切都要回到原初，回到生命本真，最后不是最后，理想也無所謂理想，而生命只是生命，誠如詩人在代自序中所說：“身在何處其實并不重要，重要的是我能保持最后的信心。”

5

散文詩集《做一個有理想的人》是散文詩的一個高峰，不僅是詩人養素的高度，也是文本創造的高度。周慶榮的散文詩已自成一體，自成風格，未來如何突破，也許正是對這樣一位有高度的作家的挑戰。

王國維《人間詞話》有云：“以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。”“造境”是古代詩歌的審美范疇，現代詩多以“詩美時空”取意，古典意境美偏重于靜態與常態，現代意境美偏重于動態與變態，而周慶榮的散文詩恰好融合了古今意境之美，既在時間流動中蘊靜態之妙，又在空間幻化中育常態之奇，他的視線不是小的，是穿透了時空的遼遠和闊大。他的散文詩總是習慣于鋪陳大場景起筆，有張藝謀大片似的渲染和烘托的技巧性處理，比如他的《義天》開篇，就以時空變幻來忠實于詩人獨特而深切的感覺，讓情感的流與時空交融一體，在涌動中又復歸于平靜：

云層翻涌，我最想把它們匯聚在沙漠的上空。

細雨綿綿，先從春日開始。

雨后的場景，一定是綠草油油，而且，鳥語花香；

到了夏日的深處，應該是電閃雷鳴。大雨滂沱，直澆得大漠百川匯流。

雨后的場景，一切簡單，只剩下一道彩虹。

——《義天·一》

意象審美以呈平靜之態。散文詩的藝術思維和詩的藝術思維都是以意象為基元的，意象滲透著創造主體的情感寄托，它使語言不僅僅是一種文字，而是與精神緊密一體的表達。作為一個60年代生人、80年代開始創作的有思考的詩人，他的“意義化寫作”無疑讓他特別鐘情于意象的獨特審美和觀念滲透，意象在他的詩集中隨處可見，俯首即是。

周慶榮的散文詩不但善于激發提問，還不斷給人以驚奇。這很像畫理，不斷創造驚奇的“懸置”點，從而不斷引發作品與閱讀者的對流和會意，最后達到類似于禪悟的狀態。因為這種狀態絕不是純理性可以實現的，從根本上說，禪的到來是必經于精神產生的震動，似乎不同因果發生關系帶來的驚奇。然而，卻具有嚴肅的宗教信息。整本散文詩集，周慶榮都在試圖詮釋這樣的問題：“理想是什么？如何做一個理想的人？”他的文字，誠如禪大師在說話過程中突然停止，拿起尺子，猛地敲打學生的頭，然后背著手，離開了房間。這樣一種極其不協調的姿勢，也許會立即動搖嚴肅的精神，這是精神習慣和良心面具。這樣的驚奇變故，就會在精神動蕩中達到頓悟。人類最終一定是和詩意、宗教走在一條路上，周慶榮沉吟良久，最后這樣緩緩說出：

“不再去批判這面墻了，只是從此不再去贊美。

春色滿園，墻外一定也是春天。提起園丁剪，一聲咔嚓：綠籬怎能夠擋住我的目光？”

——《與家園有關·墻》

欄目責編：閻 安