讓精神還鄉(xiāng)

王剛

王 剛

男，筆名秦客，陜北清澗人，長居榆林、西安兩地。曾獲《上海文學(xué)》短篇小說獎（2009年），出版有《路遙紀(jì)事》。另有作品入選《中國最佳大學(xué)生詩歌》、《被遺忘的經(jīng)典詩歌》、《長安大歌》、《中國最佳詩歌》、《80后詩歌檔案》、《旗·80后精品文叢小說卷》、《21世紀(jì)中國最佳詩歌（2000-2011）》、《陜西詩選（2001-2010年）》、《現(xiàn)場：2011-2012文學(xué)雙年選（詩歌卷）》等多種選本。

對于一位作家來說，他的一生，到底哪些重大經(jīng)歷、日常生活才可以寫入其人物傳記中，毫無疑問是非常重要的。像路遙，一生中充滿了斷層、傳奇、爭議，其生活與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系就尤其緊密。

過去的30多年，中國的城市化的運(yùn)動以及由此帶來的鄉(xiāng)村急劇空殼與蕭條化，世人更深切地產(chǎn)生著“長安米貴，居大不易”“物質(zhì)更濃，精神更淡”的迷惘。在這一背景下，對于精神文明的討論社會就似乎從未停止過，并且在某個時(shí)刻總會凸顯。

同樣在30多年前，路遙在黃土原鄉(xiāng)與故都西安徘徊期間寫下了關(guān)于城鄉(xiāng)變革的作品。他早期的作品《人生》反映了改革開放初期新農(nóng)村的變化，顯示了轉(zhuǎn)型時(shí)期中國的種種問題，從而突顯當(dāng)時(shí)青年對待世界，對待人生的態(tài)度和精神；后期代表作《平凡的世界》以其恢宏的氣勢和史詩般的品格，全景式地展現(xiàn)了改革時(shí)期中國城鄉(xiāng)的社會生活和人們思想情感的巨大變遷。在當(dāng)代作家中，路遙是較早地于創(chuàng)作中提出“城鄉(xiāng)交叉地帶”與“社會轉(zhuǎn)型問題”的作家，這些問題的提出對分析轉(zhuǎn)型社會時(shí)期的傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代文明的碰撞與沖突具有重要的意義——這也是路遙之所以能寫出《人生》與《平凡的世界》的緣由。

故鄉(xiāng)，或許能安放一個人的鄉(xiāng)愁，卻難以承載他的夢想。路遙一生大多數(shù)時(shí)間在陜北度過，其重要作品也是在陜北完成。作為路遙的清澗老鄉(xiāng)，我試圖通過解讀“路遙與陜北文化的關(guān)系”“路遙作品中陜北方言”等，發(fā)現(xiàn)一個更加真實(shí)、更為豐滿的多層面的路遙。從這個意義上說，路遙的“鄉(xiāng)愁”不是過去時(shí)，而是現(xiàn)在時(shí)以及將來時(shí)。我們在守望記憶中的家園時(shí)，更要從時(shí)代浪潮的激蕩中發(fā)現(xiàn)一種“有活力”“有希望”的原鄉(xiāng)精神。正如陜西省委書記趙正永在2013年5月21日陜西省作家協(xié)會第六次會員代表大會上所說的：“身處劣境卻不斷挑戰(zhàn)，于苦難中始終自強(qiáng)奮斗，這是路遙精神的核心價(jià)值。”如今我們需要重新審視路遙，就是因?yàn)槁愤b的人格魅力與其作品中體現(xiàn)出了時(shí)代精神——給予所有卑微人物以勇氣和光亮，并讓他們知道自己能夠走多遠(yuǎn)——這也是路遙遺產(chǎn)的核心價(jià)值。

寫《路遙紀(jì)事》的初衷根于路遙研究，又不同于路遙研究。同時(shí)，我也希望為讀者理解這位陜北“大百科全書”式作家路遙提供全新的角度，成為讀者了解路遙創(chuàng)作生涯和他不平凡人生的最佳指南。這也是我研究路遙的理由。《路遙紀(jì)事》描寫了路遙的一生，內(nèi)容涵蓋了路遙的生平經(jīng)歷尤其是創(chuàng)作歷程，寫出了路遙成長、求學(xué)和走上文學(xué)之路的艱辛奮斗；同時(shí)通過對時(shí)代信息、故鄉(xiāng)風(fēng)貌和陜西文學(xué)作家群的散點(diǎn)敘述，將路遙放置在一個文化大背景中剖析，使讀者更為全面、具體地了解路遙的創(chuàng)作人生。如青年評論家楊柳岸所說，《路遙紀(jì)事》的寫作是一次精神回鄉(xiāng)之旅，作者“在文字的蛛絲馬跡中還原前輩作家曾經(jīng)的精神苦旅，感受一個同鄉(xiāng)作家留在這個世間的巨大的精神能量。他用一本書走近一個作家，用一本書感受一顆文學(xué)靈魂，與之交流文學(xué)與生命體驗(yàn)……可以說，真正的文學(xué)，是我們每一個作家共同的故鄉(xiāng)。把文學(xué)構(gòu)筑成我們的精神家園，是我們每一個作家的神圣使命。”

對柳青的繼承與啟示

1983年4月3日，路遙在上海寫下了《柳青的遺產(chǎn)》。中國當(dāng)代老一輩作家當(dāng)中，柳青對路遙有著重要的影響。他們都出生在陜北這塊遼闊的黃土高原，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后又在古都西安長期生活并創(chuàng)作，對文學(xué)有著至高的信仰，這種追求使他們之間結(jié)下了不解之緣。路遙把柳青稱為“我的文學(xué)教父”。柳青作為上世紀(jì)五六十年代現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的代表作家，在路遙心目中，是他在做人和創(chuàng)作上的可見可觸可親可愛的楷模，是他的精神導(dǎo)師。換言之，路遙對柳青接受就是對傳統(tǒng)實(shí)現(xiàn)主義的崇高繼承。路遙曾多次提到，在《平》準(zhǔn)備創(chuàng)作前，曾閱讀大量的中外文學(xué)名著，七次通讀《創(chuàng)業(yè)史》，是準(zhǔn)備階段閱讀次數(shù)最多的書籍，由此可見路遙對柳青的重視。路遙在《柳青的遺產(chǎn)》一文中寫到“對于今天的作家來說，我們大家不一定都能采取柳青當(dāng)年一模一樣的方式，但已故作家這種頑強(qiáng)而非凡的追求，卻是我們每一個人都應(yīng)該尊敬和學(xué)習(xí)的。”文末，路遙寫了這樣的一句話“他一生辛勞創(chuàng)造的財(cái)富，對于今天的人們和以后的人們都是極其寶貴的。作為晚輩，我們懷著感激的心情接受他的饋贈。”柳青在小說集《恨透鐵》印刷之前，反復(fù)叮嚀編輯，無論如何不能省略掉《恨透鐵》書名下的“一九五七年紀(jì)事”這幾個字。路遙早年的一本小說集《當(dāng)代紀(jì)事》，其中有兩篇小說的副標(biāo)題采用××××年紀(jì)事的方式：《在困難的日子里——1961年紀(jì)事》《驚心動魄的一幕——1967年紀(jì)事》。“史詩”的宏大敘事不只是向前輩柳青學(xué)習(xí)致敬，更是一種對現(xiàn)實(shí)主義的新繼承，這種史詩情結(jié)的創(chuàng)作不僅客觀顯示了歷史最真實(shí)的一面，同時(shí)也成為時(shí)代的一面放大鏡。

今天，反思文學(xué)的時(shí)代現(xiàn)狀，我們注意到，“新時(shí)期”以來，標(biāo)舉寫“個人”的“新啟蒙”文學(xué)在擺脫政治束縛的同時(shí)逐漸遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義，這注定了對路遙的創(chuàng)作有一種集體的排斥與忽視。路遙曾不平地說：“許多評論家不惜互相重復(fù)歌頌一些輕浮之作，但對認(rèn)真努力的作家常常不屑一顧。他們一聽‘現(xiàn)實(shí)主義幾個字就連讀一讀小說的興趣都沒有了。好在我沒有放棄我的努力。”有必要再次重申，那些被稱為重要的文學(xué)史拒絕或遠(yuǎn)離“路遙”，這種態(tài)度與讀者對其的接受狀況構(gòu)成了巨大的反差。可以說，文學(xué)正在喪失廣大讀者的關(guān)注度，作家正在消極對待社會現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感，這不能不說是今天文學(xué)失陷的一個主要原因。正是在這個層面上，我們才有必要重提閱讀和關(guān)注路遙。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是在“五四”文學(xué)革命以來受西方各種文化、文藝思潮，特別是俄國19世紀(jì)文藝思潮的沖擊下，形成和發(fā)展起來的一種完全嶄新的文學(xué)。它的基本精神，是現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神。

經(jīng)過現(xiàn)代文學(xué)與“十七年”文學(xué)的長期影響，現(xiàn)實(shí)主義作為主流文化，它的審美規(guī)范已經(jīng)內(nèi)化為讀者深層的閱讀期待。現(xiàn)實(shí)主義作品重要意義之一就是高度顯示社會責(zé)任感與道德感。路遙在作品里要求變革不合理的社會制度，倡導(dǎo)勇于進(jìn)取、銳意創(chuàng)新的政治思想，這是路遙政治理想在文學(xué)中的體現(xiàn)。讀者通過閱讀《人生》可以感知到主人公高加林在人生的道路上所面臨的矛盾痛苦心理，這種遭遇與長期一段時(shí)期的社會聯(lián)系密切，一度時(shí)期，很多讀者在作品中找到了“自己”，覺得自己和作品中的某一人物有一樣的遭遇。通過對作品的閱讀，有了一個淺層次的人生觀、社會觀以及深層次的共鳴與契合，使作品除了文本意義外還具有了時(shí)代意義與社會意義。路遙的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，不僅在今天得以重現(xiàn)其固有的文學(xué)價(jià)值，并且留給我們豐富的時(shí)代啟示和文學(xué)意義。

路遙曾說過：“比之某些著作浩繁的作家來說，柳青留給我們的作品也許不夠多。可是，如果拿一兩金銀和一斤銅鐵相比，其價(jià)值又怎樣呢？”路遙對柳青這位現(xiàn)實(shí)主義大師的推崇和學(xué)習(xí)，不但很好地繼承了柳青的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)，更在精神層面深入理解了柳青。路遙寫的《病危中的柳青》與《柳青的遺產(chǎn)》兩篇文章，可以看出是對這位同鄉(xiāng)的一種極高致敬與義無反顧地追隨。

路遙用自己的行動繼承了柳青的文學(xué)傳統(tǒng)，也刷新了新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高度。路遙完成《平》第二部時(shí)，面臨他的是生命危機(jī)與完成作品之間的艱難選擇，如果停筆調(diào)養(yǎng)，可能像柳青一樣會留下一部殘缺的《創(chuàng)業(yè)史》而死不瞑目；如果選擇繼續(xù)完成創(chuàng)作，有可能付出生命的代價(jià)。路遙最后選擇了繼續(xù)完成創(chuàng)作，在關(guān)鍵的時(shí)刻，他沖過了終點(diǎn)，最后長眠于這個他熱愛著的世界。他比柳青幸運(yùn)的是他可以做出選擇，避免了前輩的悲劇，卻也留下了無限的悲愴與遺憾。作家熊召政說：“路遙的小說字里行間始終有一種對文學(xué)、對文字的敬畏，路遙是真正以一種神圣感在從事文學(xué)創(chuàng)作的作家。”路遙對文學(xué)是宗教般的虔誠，是用真情與生命在書寫，他把自己的一切交給了文學(xué)、交給了人民，用自身的行動告訴我們該如何對待文學(xué)。“所謂定位，不是根據(jù)自己的主觀意愿對作家進(jìn)行隨意的吹捧或貶抑，而是根據(jù)對已存在的作家作品及其在文學(xué)界、社會上所產(chǎn)生的影響的客觀事實(shí)，對其價(jià)值和地位給予一種科學(xué)的文字表述；或者說，地位就是根據(jù)客觀存在的作家作品的文學(xué)史實(shí)對作家的一種命名。”《平》一版再版，總是供不應(yīng)求。《路遙文集》《路遙全集》先后由陜西人民出版社、太白文藝出版社、廣州出版社、人民文學(xué)出版社、北京十月文藝出版社多次再版。路遙的文學(xué)價(jià)值與路遙在文學(xué)史上的地位究竟該如何定位，這不是一個簡單的肯定或否定的答案。我們試圖通過一個個調(diào)查數(shù)據(jù)與諸多的事實(shí)說明，在路遙所處的當(dāng)下讀者生活閱讀的中心位置來看，路遙在讀者心目中的持久影響力，可以確認(rèn)路遙文學(xué)作品價(jià)值的同時(shí)也能確定路遙在當(dāng)代文學(xué)史應(yīng)有的地位和意義，這是對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品與路遙精神的一種高度肯定。

在道德缺失的今天，審視路遙的遺產(chǎn)，綜觀路遙的創(chuàng)作歷程、文學(xué)作品，我們發(fā)現(xiàn)，路遙堅(jiān)守著現(xiàn)實(shí)主義的陣地，守護(hù)了精神家園，正如路遙自己所說：“現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)中的表現(xiàn)，絕不僅僅是創(chuàng)作方法的問題，主要是一種精神。”路遙用生命恪守一塊精神文學(xué)的陣地，以保持他與社會發(fā)展的良性關(guān)系。

饑餓少年讀書時(shí)

路遙少年時(shí)代一直被饑餓所困，這是路遙人生中最難忘的一段經(jīng)歷。1963年9月，路遙進(jìn)入延川中學(xué)初中66級乙班學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，延川中學(xué)的飯菜分為甲、乙、丙三個等級，他所吃的幾乎全是丙級飯：稀飯、黑窩頭、野酸菜。有時(shí)，這些也無法保障，好心的老師與要好的同學(xué)偶爾也會幫襯一下。

路遙在《答中央廣播電視大學(xué)問》中談如何觀察生活時(shí)說：“我的《在困難的日子里》，寫了1961年的饑餓狀態(tài)，這必須要你自己體驗(yàn)過什么叫‘饑餓……你必須要自己有這種親身體驗(yàn)，或者是在困難的時(shí)候獲得珍貴東西的心情把它移植過來才能寫得真切，寫得和別人不一樣。我舉這個小小的例子來說明，要注重你自己內(nèi)心的體驗(yàn)。”路遙在小說《在困難的日子里》中這樣描寫“我想到新華書店走走。聽語文老師講，最近出了一本書叫《創(chuàng)業(yè)史》，很不錯。聽書名像歷史書，可又聽說是長篇小說。厚書我當(dāng)然買不起，只想立在書店里翻一翻。”“站在地上太冷了，于是就上了炕，打開自己的鋪蓋，我準(zhǔn)備把腿伸進(jìn)被窩里，一直坐到天明。就在我打開自己鋪蓋的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)被子里夾著幾本書。一看，是《青年近衛(wèi)軍》《鋼鐵是怎樣煉成的》和《把一切獻(xiàn)給黨》……”此篇小說可看作是作家對過去生活的藝術(shù)回憶，主人公的生活經(jīng)歷和感情經(jīng)歷也是路遙在那個年代所體驗(yàn)過的。從中，我們可以深切地感到饑餓時(shí)代的少年路遙，對書籍的向往與狂愛。

路遙的生前好友在回憶路遙讀中學(xué)時(shí)的一段情景“‘半灶生星期三和星期六下午，課一上完就可以離校，回家取干糧。但是，每到此時(shí)，路遙心慌意亂地捱到課上完，急匆匆地趕到宿舍，取上干糧布袋，徑直跑向閱覽室，就像一頭饞嘴牛犢溜進(jìn)菜園子，拼命地啃，不到下班關(guān)門，他是舍不得離開那個最使他留戀的地方。偶然被老師碰上了，他就煞有介事地說，已經(jīng)約好和村里某某一塊回，相跟上走，人家讓在這兒等，不見不散。”（高歌：《困難的日子紀(jì)事——上大學(xué)前的路遙》）縣城唯一的圖書館成了路遙經(jīng)常光顧的地方，他在那里閱讀了《三國演義》《水滸傳》等古典名著與《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》《鐵流》等大量外國翻譯小說。

閱讀是一門高深的學(xué)問，許多人一生可能無法意識到這一點(diǎn)，這也是大多數(shù)讀書人最終只不過讀讀而已，未能從閱讀中獲取更多滋養(yǎng)的原因；而另外一些讀家，他們每讀一本好書便有所得，因而時(shí)時(shí)都在進(jìn)步。路遙就屬于后者，閱讀使他的生活豐富起來，人生因此變得有了一定的彈性。

20世紀(jì)60年代的陜北山區(qū)信息閉塞、生活節(jié)奏滯后，加上童年時(shí)期經(jīng)歷的種種苦難，使路遙產(chǎn)生了追求新生活的愿望，渴望了解更廣闊的外部世界，希望通過讀書、增長知識來改變自己所處的環(huán)境和命運(yùn)。

從延河到《延河》

1973年9月7日，路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。從少年到青年，從閉塞的延川縣到共和國文藝發(fā)祥地延安，路遙開始了閱讀之路的遠(yuǎn)征。進(jìn)入大學(xué)不久，路遙就全身心地投入到文學(xué)刊物和文學(xué)的閱讀當(dāng)中。路遙曾說：“五十年代末六十年代初，是中國當(dāng)代文學(xué)的鼎盛期，出了不少好的作品，我要回到那個時(shí)期，和作家分享那酸甜苦辣、喜怒哀樂。”大學(xué)時(shí)期的路遙，大多數(shù)時(shí)間是在閱覽室、圖書館度過。期間，他翻閱了大量的文學(xué)刊物。在同學(xué)的印象中，他最感興趣的是《延河》《萌芽》《收獲》《小說月刊》等雜志。隨著閱讀量的增加，路遙的閱讀慢慢由期刊雜志轉(zhuǎn)向了世界名著。路遙大學(xué)同學(xué)白正明回憶“一本接著一本讀，有時(shí)在教室，有時(shí)在宿舍，有時(shí)在楊家?guī)X革命舊址，像久旱的莊稼苗遇上了一場坰雨，盡情地汲取著水分和營養(yǎng)。”“延大是讀書的好地方，依山傍水，特別是夏天，延河灘里清新涼爽，楊家?guī)X上松柏翠綠，環(huán)境十分幽雅。”（白正明《路遙的大學(xué)生活》）

路遙是一個視野開闊、知識豐富的作家。白正明說，有一次，路遙與幾位愛好文學(xué)的同學(xué)交談讀書體會時(shí)說：“讀書要有收獲，就要按文學(xué)發(fā)展史的每個階段，每個流派的代表作家的代表作去讀，并要對你喜歡的作品重點(diǎn)地鉆研，要會享受、會瀏覽、會大拆大卸。”要讀書，會讀書，這是路遙的讀書體會。在文學(xué)陜軍第二代作家中，“路遙是讀書最多、學(xué)養(yǎng)最好的人。”

1973年《陜西文藝》創(chuàng)刊號上，就有路遙的短篇小說《優(yōu)勝紅旗》。賀抒玉同志回憶說，他們?nèi)リ儽苯M稿認(rèn)識了路遙，帶回了路遙的這篇小說，路遙的文學(xué)才華從此進(jìn)入了《延河》編輯的視線。

大學(xué)時(shí)期，路遙的床頭經(jīng)常放著兩本書，一本是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，一本是艾思奇的《辯證唯物主義歷史唯物主義》，這兩本路遙百看不厭。

1975年，還未畢業(yè)的路遙被《陜西文藝》以開門辦刊的名義借調(diào)到編輯部當(dāng)見習(xí)編輯。1976年，路遙畢業(yè)時(shí)，時(shí)任主編的王丕祥及賀抒玉親自去陜北，在分配方案已經(jīng)確定、學(xué)生全部留陜北的情況下，說服校方將路遙爭取到陜西省文藝創(chuàng)作研究室，任《陜西文藝》（1977年7月《陜西文藝》恢復(fù)原名《延河》）編輯部編輯。

大學(xué)時(shí)期突出的文學(xué)創(chuàng)作，使他從延河畔走到了《延河》。可以說，這一時(shí)期的成績離不開大學(xué)期間的勤奮閱讀，在人生的關(guān)鍵時(shí)期，起到了決定作用。

偏好外國文學(xué)

路遙在《我是一個極其普通的人——答〈延河〉編輯問》中有這樣的一段話：

問：談?wù)勀愕拈喿x范圍。

答：范圍比較廣泛。除過文學(xué)外，各種門類的書都讀一些。對俄羅斯古典作品和蘇聯(lián)文學(xué)有一種特殊的愛好。雜志中除過文學(xué)作品外，喜歡讀《世界知識》《環(huán)球》《世界博覽》《飛碟探索》《新華文摘》《讀者文摘》和《青年文摘》等。

問：在中國或世界名著中，你最喜歡誰的作品？

答：喜歡中國的《紅樓夢》、魯迅的全部著作和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。國外比較喜歡列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、肖霍洛夫、司湯達(dá)、莎士比亞、恰科夫斯基和艾特瑪托夫的全部作品；泰戈?duì)柕摹陡昀贰⑾木G蒂的《簡·愛》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等。這些人都是生活的百科全書式的作家。他們每一個人就是一個巨大的海洋。

從以上對話中，粗略地作一統(tǒng)計(jì)，《紅樓夢》約80萬字，魯迅的全部著作約300萬字（不包括譯著），列夫·托爾斯泰全部著作約500萬字，巴爾扎克全部著作約1200萬字……另外，其他文章中涉及的書籍有柯切托夫的《茹爾賓一家》《葉爾紹夫兄弟》、雨果的《九三年》等等。這些作家的煌煌巨著少則幾百萬字，多則上千萬字。

一個作家的閱讀不僅是為了吸取養(yǎng)分，更多是通過閱讀帶來新思考與冷靜的分析。路遙在《早晨從中午開始》里強(qiáng)調(diào)“長卷小說中的一種現(xiàn)象是，有特別輝煌的開卷和壯麗的結(jié)束，但中間部分卻沒有達(dá)到同樣的成績，這在很大程度上會給讀者帶來難言的遺憾。我個人覺得，天才作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》似乎就有這種不滿足。”“拉斯普京曾寫了《告別馬礁》，揭示的正是這一痛苦而富于激情的命題。我迄今為止的全部小說，也許都可以包含在這一大主題之中。《平凡的世界》第三部卷六第三十章可以看作是我從一個側(cè)面專門為此而寫的一個小小的‘特定。”

路遙對外國文學(xué)的追尋與借鑒，顯示了崇尚大師、取法經(jīng)典的開放做派。

路遙在閱讀外國文學(xué)時(shí)，深切感受到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中人物形象的淺顯與蒼白。路遙說：“我想對整個這一文學(xué)現(xiàn)象作一次挑戰(zhàn)性嘗試，于是便有了寫《人生》這一作品的動機(jī)。”評論家李建軍說，雖然路遙具有自覺地接受一切優(yōu)秀文學(xué)影響的開放態(tài)度，但是，俄羅斯文學(xué)對他的影響無疑是最大的。可以說，他的作品里的道德詩意和利他精神，他對底層“平凡的世界”和“小人物”的關(guān)注，都與俄羅斯文學(xué)的精神是相通的。

蘇聯(lián)評論家在《當(dāng)代國外文學(xué)》雜志上撰文評價(jià)中國當(dāng)代作家的小說中這樣評價(jià)路遙的《人生》：“《人生》這部中篇小說的名字，一看上去就與莫泊桑的第一部長篇小說同名。莫泊桑筆下那純潔、孤弱無告的女主人公似與巧珍相近。然而，這兩部作品的相近也僅限于此。路遙反映的完全是另一種現(xiàn)實(shí)。顯然，小說關(guān)于尋找道德支點(diǎn)的思想更為重要。路遙的小說，象（應(yīng)為“像”，筆者注）許多中國當(dāng)代作品一樣，很接近蘇聯(lián)文學(xué)中農(nóng)村題材散文。作家在表現(xiàn)普通人坦白無私和誠實(shí)的品質(zhì)的同時(shí)，也顯示出他們文化低、畏懼權(quán)威的弱點(diǎn)。正是這些農(nóng)民們在小說中成為各種道德因素較量的中心。”

路遙通過閱讀外國文學(xué)，在世界性文學(xué)聯(lián)系中去開辟自己的文學(xué)道路，這是作家尋找突破自我創(chuàng)作個性的重要途徑之一。路遙說過：“當(dāng)我反復(fù)閱讀哥倫比亞當(dāng)代偉大作家加西亞·馬爾克斯用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的著名的《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，緊接著便又讀到了他用純粹古典式傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法寫成的新作《霍亂時(shí)期的愛情》。這是對我們最好的啟發(fā)。”“路遙其實(shí)已經(jīng)意識到自己要變。”路遙生前的朋友、詩人遠(yuǎn)村說，“他去世之前，已經(jīng)開始研究卡夫卡了。”路遙自己也提到，“最大的壓力還是來自文學(xué)的形勢。我知道，我國文學(xué)正到了一個花樣翻新的高潮時(shí)刻。”

在孔夫子舊書網(wǎng)搜索“路遙藏書”，顯示多為外國文學(xué)，其中鈐有路遙藏書印或簽名的有《安娜·卡列尼娜》《外國作家論小說創(chuàng)作》《法國當(dāng)代短篇小說選》《海明威短篇小說選》《歌德談話錄》等。

路遙閱讀了許多當(dāng)代國內(nèi)同行的作品，覺得其中有的不錯，并與世界上一些作家進(jìn)行比較。所比之人大都是現(xiàn)代派作家：卡夫卡、喬伊斯、福克納、博爾赫斯、馬爾克斯、巴爾加斯·略薩，等等。說明路遙對此現(xiàn)代主義并不陌生。然而，現(xiàn)實(shí)主義的大部頭更像是他的心結(jié)，他需要一部波瀾壯闊的史詩來了卻。但時(shí)間沒給他改變和創(chuàng)新的機(jī)會。他作為一個“不合時(shí)宜的農(nóng)民作家”停留在別人的腦海里。

從鄉(xiāng)村到城市，從古典名著到外國文學(xué)，路遙完成了從封閉環(huán)境中內(nèi)心的渴望閱讀到自覺的有目的性、有選擇性閱讀的蛻變。對外國文學(xué)的接觸，給路遙帶來了前所未有的開放性的啟示。路遙通過閱讀與世界文壇看齊，作對比研究，他曾說：“實(shí)際上，世界各國都存在著這么個‘交叉地帶，而且并不是從現(xiàn)代開始。”關(guān)于“交叉地帶”——這個世界性的話題，路遙用盡了畢生的精力。

路遙與陜北文化

文化地理是人類活動在人地關(guān)系中的高層次表現(xiàn)，文化貫穿于整個人類的社會。地域文學(xué)是“強(qiáng)調(diào)以地域生存為特殊背景，把開掘地域人文情狀視為主要文學(xué)目標(biāo)”（張偉然語）的一種創(chuàng)作。文學(xué)評論家李繼凱說，陜北黃土高原屬草原文化過渡地帶，人種與文化均呈現(xiàn)出多民族融合的特征。民勤稼穡，俗尚鬼神，游牧與穴居的生活歷史積淀下深厚的生命意識（性愛、生殖與護(hù)生等）和文化傳統(tǒng)，賴此與酷烈的自然環(huán)境相抗衡，養(yǎng)成了粗豪、勁爽和倔強(qiáng)的民性。（李繼凱語）就陜北文化而言，昂揚(yáng)悠長的信天游，狂跳猛擂的腰鼓，娛神娛己的秧歌等等，是這一地區(qū)民間藝術(shù)的代表，其蘊(yùn)涵的生命文化精神對陜北作家有很大影響。

路遙與陜北地理

陜北黃土高原，位于黃河中上游，地處陜西北部，與山西、內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅接壤，是農(nóng)耕文化向草原游牧文化的過渡地帶；陜北歷史悠久，曾孕育了燦爛的文化，無數(shù)先民們在這塊土地上留下了奮進(jìn)的足跡。

路遙生于陜北，長于陜北，在陜北一步步成長起來，一路艱辛地從鄉(xiāng)村走向中國文壇。路遙并不是多產(chǎn)的作家，他一生主要創(chuàng)作的文學(xué)作品有二十個短篇小說、五個中篇小說、一部長篇小說。當(dāng)我們把陜北這片廣袤遼闊的黃土高原和高昂激情的陜北民歌，與這里的山民以及堅(jiān)韌的生命感、深遠(yuǎn)的苦難感、傳統(tǒng)的道德感和淳樸的詩意感聯(lián)系起來，我們會發(fā)現(xiàn)，路遙作品中的雄渾悲壯和慷慨激昂的美學(xué)感受，被襯托得非常完美。可以說，是陜北這塊土地成就了路遙的文學(xué)氣質(zhì)。

路遙在《平凡的世界》的扉頁上寫下了這樣一句話“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我生活過的土地和歲月”。這樣一句看似簡單的話，其中傾注的路遙對于陜北這塊古老而貧瘠的黃土地的心血和汗水，也許只有作家自己最清楚。陜北地形破碎、溝壑縱橫，氣候干旱少雨，農(nóng)耕條件差。《平凡的世界》開頭的描寫，可以看出土地在路遙的價(jià)值世界里的敦厚和凝重“在漫長的二三百萬年間，這片廣袤的土地已經(jīng)被水流剝蝕得溝壑縱橫，支離破碎，四分五裂，像老年人的一張粗糙的臉……就在大自然無數(shù)黃色的皺褶中，世代地生活繁衍千千萬萬的人。無論沿著哪一條‘皺紋走進(jìn)去你都能碰見村落和人煙，而且密集得叫你不可思議，那些縱橫交錯的細(xì)細(xì)的水流，如同掛滿一般串聯(lián)著一個個村莊……”

觀路遙的小說創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)，無論是他早期所寫的成名作《人生》，還是讓他蜚聲世界的《平凡的世界》，黃土高原始終是他精神的歸屬。自然地理空間的基本格局對文學(xué)風(fēng)格的分布狀況有深刻的制約作用。不同的自然環(huán)境會影響人的審美心理。路遙把這塊世界上獨(dú)具特色的地域文化寫進(jìn)作品中，在當(dāng)代文壇上吹起了一股強(qiáng)勁的“陜北風(fēng)”。此后，“路遙”與“陜北”等同，陜北成了路遙文學(xué)作品中一個獨(dú)樹一幟的重要標(biāo)簽。我們認(rèn)為，路遙作品中的這種陜北風(fēng)情不僅是他對這塊地域風(fēng)情的描繪，而更多是作為一種文學(xué)創(chuàng)作氣質(zhì)的貫穿與持續(xù)。路遙的筆下，黃土地的意象頻繁出現(xiàn)，可以說，路遙的小說真正解決了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的“鄉(xiāng)”與“土”，真正做到了扎根于“鄉(xiāng)土”。路遙在創(chuàng)作中既帶著對故鄉(xiāng)的眷戀眼光，又帶有批判故鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)的審視眼光，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說面前，表現(xiàn)文化沖突樣式的兩種或多元文化之間的距離構(gòu)成了小說空間的張力，也設(shè)定了這一文化沖突的內(nèi)在精神，將傳統(tǒng)中國文化下的“城鄉(xiāng)交叉”各階層的人與地域，人與社會，人與人，以及人與自身的沖突剖析得清晰明了，這種地域差異文化在作品中的關(guān)鍵作用，從而形成了路遙作品的特點(diǎn)。

在早期作品《生活詠嘆調(diào)（三題）》中，當(dāng)那個已經(jīng)是現(xiàn)代化炮兵團(tuán)里的政委，終年生活在祖國莽莽蒼蒼的西南邊陲時(shí)，夢里卻“常常是一片黃顏色”。夢里的“黃色”，是人物的一種精神“回歸”，是對故鄉(xiāng)的眷戀。同樣，《杏樹下》那個中年知識分子也是生活在童年的鄉(xiāng)土回憶里。如果說，路遙早期的作品是一種探索，一種對故鄉(xiāng)的自我意識，那么中篇小說《人生》，就是一次有意識的突破。《人生》中，樸實(shí)的德順爺爺是一位黃土地上的哲人。德順爺爺說：“你把良心賣了！巧珍是個好娃娃，你把人家撂在半路！你作孽哩！歸根結(jié)底，你是咱土里長出的一棵苗。你的根應(yīng)該扎在咱土里啊！你現(xiàn)在是個豆芽菜！根本一點(diǎn)土都沒有了，輕飄飄的，不知你上天呀還是入地呀……”當(dāng)高加林又一次被退回農(nóng)村時(shí)，德順爺爺再一次給予他人生的啟迪：“你也再不要看不起咱這山鄉(xiāng)屹嶗了……就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們”。小說的結(jié)尾，高加林撲在德順爺爺腳下，抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：“我的親人哪……”高加林離開生養(yǎng)自己的母土，最后又重新回來，黃土地寬容地接納了他。路遙在此處表現(xiàn)了黃土地的莊嚴(yán)和神圣，也表達(dá)了他對黃土地的深情和毫無保留的認(rèn)同。

《人生》是路遙的轉(zhuǎn)型作品，盡管小說還存在著尋根、反思，但路遙在《人生》中用傳統(tǒng)的文學(xué)的手法將城鄉(xiāng)“交叉地帶”推到了一個新的創(chuàng)作高度。高加林是一個生活在城鄉(xiāng)“交叉地帶”的青年，在這個“交叉地帶”里，他既不是英雄模范，也不是懦夫壞蛋，而是一個“一時(shí)分不清是好人還是壞人”的人物形象。《人生》的問世，不但為文學(xué)界貢獻(xiàn)了一個新鮮的人物形象，也對中國傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土小說”進(jìn)行了一次提升。此后，路遙用《平凡的世界》對“城鄉(xiāng)交叉地帶”展開更加全面深入的思考與詮釋，可以說，《平凡的世界》是路遙精神內(nèi)的一次全面突破。路遙曾在《早晨從中午開始》里這樣介紹《平凡的世界》“要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會大背景（或者說條件）下人們的生存與生活狀態(tài)，作品中將要表露的對某些特定歷史背景下政治性事件的態(tài)度；作家應(yīng)該站在歷史的高地上，真正體現(xiàn)巴爾扎克所說的‘書記官的職能。但是，作家對生活的態(tài)度絕對不可能‘中立，他必須做出哲學(xué)判斷（即使不準(zhǔn)確），并要充滿激情地、真誠地向讀者表明自己的人生觀和個性。”

獨(dú)特的地域文化不僅鋪墊了文學(xué)作品的藝術(shù)底蘊(yùn)，而且也直接塑造了作家的主觀世界，使他們成為某種地域文化的體現(xiàn)者，由此產(chǎn)生了地域文學(xué)流派。有論者提出，由柳青發(fā)端，路遙、陳忠實(shí)等繼承發(fā)展，形成了代際傳承明顯的流派——“黃土文學(xué)流派”。這三位作家雖然都秉承著“農(nóng)村題材”“現(xiàn)實(shí)主義”的傳統(tǒng)，采用了宏大“史詩”的敘事方式，但是三人作品存在著內(nèi)在的差異。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是一部共和國的政治史，陳忠實(shí)的《白鹿原》是一部民族史，路遙的《人生》《平凡的世界》是一部農(nóng)耕文化沒落、社會轉(zhuǎn)型的變革史。不同的自然、人文地理環(huán)境造就不同氣質(zhì)的作家和審美心態(tài)。假設(shè)把三人同放在“黃土文學(xué)流派”里，多少有點(diǎn)差強(qiáng)人意。三位作家創(chuàng)作特點(diǎn)明顯，“單一的文學(xué)作品往往不能透徹地解釋復(fù)雜的地域文化現(xiàn)象，只有相同地方風(fēng)格的系列文學(xué)作品所組成的地域文學(xué)流派，才是文化地理研究的主要依據(jù)。”（劉巖語）所以，我們研究一個作家，必須要全面、透徹地了解作家生活的環(huán)境與時(shí)代。這里只是拋磚引玉，如何準(zhǔn)確定論路遙文學(xué)流派范疇的所屬，暫且不論。

路遙無限留戀生養(yǎng)自己的陜北，將描寫陜北作為自己的作家使命，并以真摯的創(chuàng)作態(tài)度完成此使命，其意義以“陜北”為主題的創(chuàng)作超越了“陜北”，進(jìn)而對中國現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響與沖擊。

路遙與陜北民俗

陜北是中國東部與西部的接合處，也是黃河文明與草地文明的接合處，又是土地文化與游牧文化的接合處。千百年來，這里是民族斗爭與民族融合的前沿，這里的民風(fēng)民俗獨(dú)具特色。獨(dú)具特色的地理文化形成了豐富多彩的陜北民俗文化，從某種意義上說，路遙作品中的陜北民俗文化是他對陜北黃土高原這個特定的地域內(nèi)民族文化心理長期積淀的紀(jì)錄。尼日利亞伊博族小說家齊諾瓦·阿切比說：“沒人能了解他所不熟悉的語言背后的文化。”路遙在其小說中用鮮活的文學(xué)語言描述了散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)土氣息的陜北鄉(xiāng)村生活，翔實(shí)生動地向世人展示了獨(dú)特的陜北民俗文化的魅力。

“服飾是穿在身上的歷史。”陜北人長期以來冬穿棉襖、皮襖，夏穿土布衣褂，頭蒙白羊肚手巾，腰緊紅褲帶，正如陜北信天游中唱的“白羊肚子手巾頭上蒙，紅布褲帶吊纓纓”。《列子·湯問》“北國之人，鞨巾而裘。”清代官員王培棻巡視榆林時(shí)寫了《七筆勾》，其中一句是“沒面皮襖，四季常穿不肯丟”。有人認(rèn)為，陜北人喜歡穿光板羊皮襖和白顏色的服飾。其實(shí)，這種衣裘尚白的風(fēng)習(xí)和歷史上的戎狄族是分不開的。陜北自古就是民族融合的“繩結(jié)區(qū)域”。陜北從商周時(shí)代起，先后有鬼方、白翟、赤翟、林胡、義渠戎等少數(shù)民族。白狄有尚白的習(xí)俗，這種尚白的習(xí)慣一直深深地溶化在陜北人的潛意識之中，支配他們的心理前后達(dá)幾千年之久。《平凡的世界》中“少平索性把他那卷破爛鋪蓋也送給了‘蘿卜花——可憐的‘老蘿就一領(lǐng)老羊皮襖伴隨他度夏過冬，連個被褥也沒有。”路遙曾自稱為“北狄后人”。劉鳳梅回憶“有一次我回家，在路上碰見了路遙，大冬天，路遙穿一身白，白褲、白衫、白腰帶。在陜北是夏天穿白衣服的人有，冬天沒人穿白衣服，穿白衣服我就感到很奇怪。有一次我問路遙我說你為啥要穿白衣服，路遙說我給我自己戴孝。”這是路遙中學(xué)畢業(yè)后知識青年返鄉(xiāng)期間，這種尚白的宗教心理深深影響著路遙的內(nèi)心世界。所以，陜北風(fēng)土人情方面的內(nèi)容成了路遙重要的創(chuàng)作素材和表達(dá)方式。

陜北的地理氣候，決定了陜北以種植高粱、黍子、糜子、蕎麥、小麥、玉米為主。陜北人以小米、黃米、蕎麥、豆類等制作的饅頭及面食為主；歲時(shí)節(jié)令，手抓羊肉，豪飲黃白二酒。《我和五叔的六次相遇》中“我自己撈了一碗高粱面和土豆絲糊湯大口吃起來，并對姑夫和姑姑說，‘白米白面我都吃夠了，這飯正對我的胃口！姑夫和姑姑看見我這樣，都慘淡地笑了。”陜北人在逢年過節(jié)，祝壽滿月，婚喜喬遷之際，常食用軟黃米年糕。《平凡的世界》中“少安媽和金波媽在鍋上把油糕和白面饃，分別拾到幾個盤子里，蘭花和賀鳳英兩個人一前一后往席面上送。”法國文藝批評家丹納說：“作品的生命取決于時(shí)代精神和周圍風(fēng)俗。”路遙在作品中大量描述了陜北人的飲食習(xí)慣，通過飲食文化表現(xiàn)陜北人的真實(shí)生活。

事實(shí)上，路遙一生都一直偏愛陜北的飲食。好友海波回憶，路遙一生愛吃陜北農(nóng)村的飯食，尤其喜歡吃揪面片、熬洋芋、燉羊肉、老南瓜、錢錢飯、攪團(tuán)、長雜面、清澗煎餅等飯食。路遙生前同事邢小利說，有一次開會畢吃酒席，他與路遙緊挨著坐吃，但見路遙吃得緩慢吃得單調(diào)吃得奇少，便問他：你在小說里寫?zhàn)囸I感寫得那么強(qiáng)烈，怎么眼下滿桌好吃的卻沒了食欲？路遙說，他不愛吃酒席，想吃家鄉(xiāng)飯，可是曾經(jīng)餓得很慘，于是飲食上習(xí)慣吃簡單一些。路遙好友曹谷溪回憶，一次他去西安看路遙，談話談到吃飯時(shí)，路遙帶著他又叫了《文學(xué)家》主編陳澤順（陳行之），花了三十多元的出租車，到了干姐劉鳳梅家。路遙說想吃陜北飯，劉鳳梅于是便做了蕎面抿尖，曹谷溪回憶，路遙端著大老碗，狼吞虎咽，揮汗如雨，吃得王朝馬漢。

宗元在《魂斷〈人生〉》里曾這樣描述：喜吃家鄉(xiāng)飯菜，如清澗的煎餅、綏德的油旋、子洲的果餡、鎮(zhèn)川的干爐，特別是普通農(nóng)家的洋芋擦擦、錢錢飯和雜面饸饹。這里介紹下路遙生前最愛吃的陜北長雜面、攪團(tuán)和清澗煎餅。長雜面多用小麥、豌豆或雜豆與玉米混合磨成粉，這種面加進(jìn)沙蒿粉能搟出極薄的面，切條長達(dá)丈余，調(diào)進(jìn)羊肉臊子，味香爽口，是待客的上品，產(chǎn)婦在月子里也多吃這種面；攪團(tuán)和煎餅的原料都是蕎麥，做攪團(tuán)先要燒開水后往鍋里撒蕎面，一邊用搟面杖從鍋底噼啪不停地?cái)噭樱瑪嚂r(shí)只能順著一個方向攪，不可來回亂攪。攪團(tuán)的功夫全在“攪”上，攪不到就不會勻潤滑膩，煮時(shí)只能用文火，火大則會糊底。攪團(tuán)的吃法有湯吃、干吃兩種。而煎餅是先拿蕎麥去皮磨成糝子，水浸后用手在案板上搓成糊狀，再用細(xì)籮把渣濾去，用文火在鏊子上攤制成薄如牛皮紙的小餅。吃時(shí)用醋、蒜泥、姜粉等調(diào)料蘸食，其特點(diǎn)是軟中帶韌，酸甜清香。

除了服飾與飲食文化，路遙在作品中多次提到了陜北的窯洞。窯洞是陜北黃土高原民居的活化石，蘊(yùn)含著北方民族穴居的歷史遺風(fēng)。陜北地區(qū)的窯洞多樣，最典型且分布最廣的是穴土窯洞，依土崖挖窯洞，前置門窗，以通氣納光。隨著社會的發(fā)展，土窯洞大量廢棄，石窯、磚窯隨之興旺甚而高樓大廈爭比高低。這說明陜北的窯洞建筑藝術(shù)有著無窮的生命力，“沒有建筑師的建筑”這是世界建筑界對陜北窯洞的最高贊譽(yù)。陜北窯洞是一個綜合性的生活場所，臥室、廚房、起居間的功能合為一體。在陜北寒冷的冬天，燒炕的熱量一部分用來做飯，一部分通過炕道暖炕。因此，依山而建的窯洞和熱土炕成了陜北在農(nóng)耕時(shí)代的最佳居所。對于以前走西口的人來說，窯洞是他們奔波勞苦的艱辛生活中最溫暖的驛站。

路遙在《平凡的世界》中寫道“秀蓮聽他說完，在被窩里抬起半個光身子，高興地說，‘如果能賺這么大一筆錢，那咱們不光能打土窯，就是硬箍幾孔石窯洞也夠了！”這是小說人物對家園的向往，也是每個陜北人有生以來最大的心愿和希望。有了窯洞意味著有了家，有了一種生命的歸屬感。同樣在《人生》中也有對窯洞的描述“他和老景的辦公室在縣委的客房院里，四面圍墻，單獨(dú)開門。他和老景一人占一孔造價(jià)標(biāo)準(zhǔn)很高的窯洞。其余五孔窯洞是本縣最高級的‘賓館，只有省上和地委領(lǐng)導(dǎo)偶爾來一次，住幾天。”陜北建造窯洞一般就地取材，因地制宜，窯洞的造型結(jié)構(gòu)簡單，大多陜北人可以自己動手建造，成本低廉。窯洞冬暖夏涼，自然調(diào)節(jié)能力很強(qiáng)，可以說，窯洞是陜北人與自然生態(tài)相結(jié)合的最好典范。路遙通過描寫窯洞，除了表現(xiàn)陜北居住文化，還把人物的奮斗史與時(shí)代感體現(xiàn)得淋漓盡致。

讀過路遙的作品，我們發(fā)現(xiàn)毛驢、騾子是在陜北主要的交通工具和耕作伙伴。陜北在舊時(shí)曾有走西口的習(xí)慣。《人生》中“我歇進(jìn)那店，就不想走了。靈轉(zhuǎn)背轉(zhuǎn)她爸，偷得給我吃羊肉扁食，蕎面饹饹……一到晚上，她就偷偷從她的房子里溜出來，摸到我的窯里來了……一天，兩天，眼看時(shí)間耽擱得太多了，我只得又趕著牲靈，起身往口外走。那靈轉(zhuǎn)常哭得像淚人一樣，直把我送到無定河畔，又給我唱信天游……”《平凡的世界》中“他鉆出破窯洞，立刻把鐵青騾子在車上卸下來，先把它拉進(jìn)了窯洞。牲口是他的命根子，不敢再讓雨淋了；萬一這牲口有個三長兩短，他孫少安就得去上吊！”可以看出，毛驢、騾子在陜北家庭中的作用和重要性。另外，路遙作品中還有對“婚喪嫁娶”“上墳祭拜”等禮俗的描寫，這里不再一一舉例。

路遙與陜北方言

方言是地域文化的重要載體，也是地域文化重要的一部分。方言研究專家劉勛寧曾說：“研究地方文化，包括研究地方的現(xiàn)代文化和古代文化兩個方面。無論哪一個方面，對語言資料的依賴程度都要更甚于主體文化。”（劉勛寧語）

路遙一生多半時(shí)間生活在陜北，不僅形成了習(xí)慣的語音表達(dá)方式，還積累了大量的陜北方言詞匯。如“彪正” “瓷腦” “撐架” “串門子” “翠錚錚” “圪 ”“灶火旮旯”“圪塄”“光景日月”“熬煎”“挑擔(dān)”等反映陜北鄉(xiāng)俗的方言。路遙對陜北方言的適當(dāng)使用，向世界展露了陜北黃土高原獨(dú)特的地質(zhì)風(fēng)貌以及陜北人的生活習(xí)慣，字里行間透露出了陜北人的生活習(xí)慣和思維方式。《平凡的世界》“秀蓮給他換了‘見人衣裳，又燒了半鍋熱水，讓他把滿頭的土垢洗干凈……”“常有林是上門女婿，就是丈人有心幫扶他們，‘挑擔(dān)會不會從中作梗？” “他要利用中午別人睡覺的時(shí)間來營務(wù)自己的莊稼。”《人生》中：“‘二桿子！操心涼了！”“加林哥，你不要太‘熬煎，你這幾天瘦了。”《在困難的日子里》：“我所以選擇這個時(shí)候回校，主要是怕路上碰見相識的同學(xué)，怕他們對我外出‘打食又胡亂想什么。”路遙筆下的人物活生生說著地道的陜北方言，符合人物個性。如《人生》中巧珍對高加林表白愛情時(shí)說：“加林哥！你如果不嫌棄我，咱倆個一搭里過！你在家里盛著，我給咱上山勞動！不會叫你受苦的……”這種句式陜北味道十足，表現(xiàn)了陜北少女的純真質(zhì)樸、善良、真實(shí)的性格。寥寥幾筆，通過多方言的應(yīng)用，對作品起到了傳神的作用。

“語言是文化的載體，也是文化的靈魂。”（劉勛寧語）大量的方言表現(xiàn)出路遙對母語的熱愛，對于陜北讀者來說有一種真實(shí)的親切感，對于陜北之外的讀者有一種新奇感。事實(shí)上，路遙小說中出現(xiàn)詞匯大多是清澗與延川區(qū)域的方言。比如《平凡的世界》中的“爛包”一詞“他姐夫平時(shí)就遛遛達(dá)達(dá)不好勞動，家里光景一‘爛包……” “爛包”在這里是形容混亂而無正常秩序。陜北方言的很多詞匯，在不同語境下有的意思完全不同。比如“串門子”。一般意義上的“串門子”是到別人家去聊天。陜北方言特定語境下的“串門子”多指男人到他人家里與其女人發(fā)生曖昧關(guān)系。《平凡的世界》“……但這些死皮賴臉的家伙又根本不在乎她的容顏，只管到這里來串門子。”“王彩娥吼著對他說：‘你這個沒骨頭的家伙！怕什么？屁的事也沒！看他金家這群王八羔子怎放人！你光明正大來串門子，誰家的龜兒子看見你和我睡覺了？”

這里，有必要提一下清澗方言。根據(jù)中國方言語系劃分，清澗與延川同屬于晉語系五臺片。“最近看到一些材料說，陜北話可分為上面話（北面話）和南面話，界線正好和榆林、延安兩地級行政區(qū)劃一致；唯有位于交界地區(qū)的清澗縣例外，內(nèi)部夾雜著兩區(qū)的口音。現(xiàn)在看來，清澗境內(nèi)實(shí)有南北兩區(qū)，它的分界線正是這更大范圍的分界線在本縣的延續(xù)。”（劉勛寧語）清澗話在陜北屬于比較獨(dú)特的方言。清澗話里的逆序詞較多，如“味氣”“康健”“歡喜”“朋親”“愿情”“貌相”等，我們在路遙的作品中能讀大量的逆序詞。

另外，陜北方言中多疊字。通常意義下，“疊字”源于民間口語，是一種兒童思維方式在語言中的體現(xiàn)。一旦進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，疊字具有虛實(shí)相生之美，便成為最典型的文學(xué)語言。對于疊字的使用，我國古已有之，《詩·載見》“龍旂陽陽，和鈴央央。”陜北方言中的疊字的廣泛使用使路遙的小說中充滿了濃郁的泥土氣息，渾厚樸拙、韻味十足。如“翠錚錚”“花蓬蓬”“花格彎彎兒”“俊丹丹”“藍(lán)格英英兒”“爛囊囊”“絨圪墩墩兒”“笑格嘻嘻兒”……這種思維方式也是一種原始思維方式，它經(jīng)常會出現(xiàn)在一些原始民族或封閉的地域性很強(qiáng)的文化中。路遙把這種疊字恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用在創(chuàng)作中。以《平凡的世界》為例“韭菜燈，翠錚錚。”“綠格錚錚清油炒雞蛋，笑格嘻嘻干妹子你鹼畔上站。”“絨圪墩墩兒褥子軟格溜溜氈，不如你干妹子胳膊彎里綿。”“臉白格生生，眼花格彎彎，身材苗條，走起路來，就像那水漂蓮花，風(fēng)擺楊柳！”語言之妙，妙不可言。這種疊字是陜北地區(qū)一種特有的語言特色，往往傳達(dá)的也是一種對某事物的喜愛之情。

除了日常口語之外，陜北方言中的疊字在民歌中也有很好的體現(xiàn)，如《平凡的世界》中，王滿銀唱給蘭花的信天游《蘭花花》：

青線線（那個）藍(lán)線線，藍(lán)個瑩瑩的彩，生下一個蘭花花，實(shí)實(shí)的愛死個人！

五谷子（那個）田苗子，唯有高梁高，一十三省的女兒呦，數(shù)上（那個）蘭花花好……

路遙小說中部分陜北方言不全是天然純熟的地方方言，其中有路遙對陜北方言的“接受”與“再創(chuàng)造”。

陜北方言就好像手指上的腡紋，即使蛻一千層皮，接著生長出來的還是原來的紋樣。陜北方言給路遙的文學(xué)創(chuàng)作提供了獨(dú)特的文學(xué)語言，從而對增強(qiáng)地域文化色彩，準(zhǔn)確傳達(dá)鮮活的陜北民間文化氣息，同時(shí)也給陜北方言文化遺產(chǎn)提供了一次有益的啟示。

路遙與陜北民歌

陜北民歌可稱得上是中國民間藝術(shù)文化里的一朵奇葩，它強(qiáng)大而持久的生命力來自于陜北這塊得天獨(dú)厚的土地。路遙把質(zhì)樸而又悠長的陜北民歌融入到小說創(chuàng)作中，使作品增強(qiáng)了濃厚的陜北風(fēng)情和極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。民歌在文學(xué)中運(yùn)用已不為文學(xué)史所鮮。據(jù)劉滿平研究“《詩經(jīng)》和陜北民歌修辭語法上相同。《詩經(jīng)》大量應(yīng)用‘比‘興的手法，這種動輒以比興手法吟詠愛情，陜北民歌與之如出一轍，例如《詩經(jīng)》‘關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲與陜北民歌‘青線線藍(lán)線線藍(lán)個瑩瑩的彩，‘窈窕淑女，君子好逑與‘生下一個蘭花花，實(shí)實(shí)地愛死個人，先是以景或物開場，自然引出了人，繼而生發(fā)情感。”

在陜北農(nóng)村成長起來的路遙“從小浸泡在陜北民歌的海洋之中，可以說，一直埋藏在他心里的音樂，成為他后來文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)修養(yǎng)最基本的因素之一。”（尚飛鵬語）小說評論家李星認(rèn)為“我們不能不看到陜北古老民歌信天游在形成路遙的心理氣質(zhì)中的作用。陜北民歌是路遙所授最早的藝術(shù)教育。它不僅啟發(fā)他感受著陜北高原的自然美，而且讓他看到高原男女豐富的內(nèi)心世界。它喚起了他對陜北生活和生活在陜北土地上的粗樸厚實(shí)的農(nóng)民的同情和愛……他的心頭經(jīng)常響起信天游的旋律”。（李星《無法回避的選擇》）路遙在文學(xué)創(chuàng)作中，從陜北民歌中汲取了大量的創(chuàng)作靈感和材料。《人生》中陜北民歌《叫一聲哥哥快回來》“上河里（哪個）鴨子下河里鵝，一對對（哪個）毛眼眼望哥哥……”出現(xiàn)了兩次，兩句民歌替代了無法言說的情感，成為高加林和巧珍由初戀到熱戀的見證。陜北民歌在某種意義上標(biāo)志著一個民族的心理情緒，有其地域性和承傳性，是心理世界準(zhǔn)備期的紀(jì)錄。而另一首《凍冰歌》在《平凡的世界》中先后出現(xiàn)多達(dá)五次“正月里凍冰立春消，二月里魚兒水上漂，水呀上漂來想起我的哥！想起我的哥哥，想起我的哥哥，想起我的哥哥呀你等一等我……”此首民歌傳達(dá)出的正是小說人物當(dāng)時(shí)的心情，路遙在這里用寥寥數(shù)語的民歌，達(dá)到了千言萬語不如無語凝噎，準(zhǔn)確地把人物生活的背景環(huán)境和當(dāng)時(shí)的氣氛烘托得恰如其分，同時(shí)又達(dá)到了詩情畫意的效果。古語“以詩為本，以聲為用”，概括地說明了民歌這一獨(dú)特的藝術(shù)形式的特征。

陜北民歌是陜北人在生活中創(chuàng)造出來的用于表現(xiàn)陜北人生活與陜北人情感世界的歌曲。可以說，它是反映陜北人生活的民俗文化史。陜北民歌里面所描繪的陜北的地理、歷史、人物、民俗，抒發(fā)的是陜北人的情感，表現(xiàn)的是陜北人的性格特征……這就使得陜北民歌本身就具有了陜北的這一獨(dú)特的屬性，一旦進(jìn)入就能引起一種閱讀與感情的共鳴。路遙在作品中對陜北現(xiàn)存文化的描述，一方面印證了陜北文化“古已有之”的歷史傳承，另一方面使我們對陜北的文化特征有一個更為豐富的了解。作為最能體現(xiàn)陜北文化的精神內(nèi)涵的民歌，對路遙的性格、氣質(zhì)有著極其深遠(yuǎn)的影響。陜北民歌是路遙文化意識的根與源。試想，如果失去了陜北民歌，陜北人將如何表達(dá)自己的情感世界？如果沒有陜北民歌，路遙的小說又會失色多少？

史鐵生曾在《插隊(duì)斷想》中說，“我真是喜歡陜北民歌。她不指望教導(dǎo)你一頓，她只是訴說：她從不站在你頭頂上，她總是和你面對面、手拉手。她只希望喚起你對感情的珍重，對家鄉(xiāng)的依戀。”

路遙在《人生》《平凡的世界》等作品里共引用陜北民歌數(shù)十余次。陜北民歌意象指示也在路遙作品中得到了很好的體現(xiàn)，這種隱喻的創(chuàng)作手法同樣也構(gòu)筑成路遙文學(xué)的精神主題。民歌的精神亦是路遙的人文理想的精神想象。惠雁冰在《無力的出走：歷史上陜北民歌的精神主題》中說，“‘出走與‘逃離是歷史上陜北民歌的精神主題，也是陜北人萬難更移的刻含情結(jié)。其中，‘出走的卓絕同‘逃離的無望使陜北民歌形成表層熱烈、深層蒼涼的異質(zhì)性結(jié)構(gòu)。”解讀陜北民歌的生存狀態(tài)與生活方式，就是在路遙的小說。表象下的小說人物與民歌主題的“出走”“逃離”看似無關(guān)，實(shí)際上，如果我們仔細(xì)揣摩，我們會發(fā)現(xiàn)小說故事背后的這種隱喻與指向無處不在。如果說，《人生》回應(yīng)了陜北民歌這一精神主題，那么，《平凡的世界》則對這種精神主題進(jìn)行了一次高度的改造與升華，從而在理想層面上達(dá)到精神“出走”的愿望。但是，兩部作品最后的結(jié)尾無不是一種“回歸”。盡管路遙想努力超越陜北民歌這一內(nèi)在的精神主題，但最終卻未能超越。陜北民歌是陜北文化的主要組成部分，是陜北人在長期的社會生活中形成的一種習(xí)慣，路遙無法跨越的其實(shí)是陜北文化的本質(zhì)。

小說中的陜北民歌昭示著作家路遙的大愛大恨，路遙對民歌的青睞也預(yù)示著他對陜北文化的極度崇尚，從陜北民間文化資源中汲取對抗世俗化的道德批判的力量，堅(jiān)持傳統(tǒng)文學(xué)的寫作立場，也正是堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)精神。

如果說，路遙一生的文學(xué)創(chuàng)作是一部陜北的大“百科全書”，從不同方面反映陜北的社會、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化等方面，那么，陜北的地理、民俗、方言、民歌等等，就是陜北文化的DNA。路遙為我們提供的這部大“百科全書”就是一把打開并解讀全景式陜北文化的金鑰匙。路遙用超前的文化遺產(chǎn)告訴我們，文化多向流變的今天，準(zhǔn)確把握文化的流變，不在文化演進(jìn)的過程迷失，才是對陜北文化的一種冷靜思考和真正意義上的人文關(guān)懷。路遙用文本意識準(zhǔn)確判斷出，傳統(tǒng)文化在當(dāng)下社會發(fā)展中具有的重要意義。

中國當(dāng)代文學(xué)中越來越多的作家開始逐漸遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村敘事，遠(yuǎn)離“寫作地域性”，而路遙一生以陜北題材為創(chuàng)作基點(diǎn)，在傳承著陜北文化的精髓基因。

路遙與“陜北人”

路遙一生著述大多數(shù)是小說，另外詩歌、散文、劇本等，加起來尚不足路遙全部創(chuàng)作的三分之一。路遙小說作品多為以陜北為主，因此作品中的主人公多是陜北人。英國文化地理學(xué)家邁克·克朗在《文化地理學(xué)》中說“地理景觀不是一種個體特征，它們反映了一種社會的——或者說是一種文化的——信仰、實(shí)踐和技術(shù)。”所以，考察地理景觀就是解讀闡述人的價(jià)值觀念的文本。而路遙通過小說來塑造陜北這塊土地上生活的人們的形象，又通過對這一人物形象的塑造，表達(dá)出了自己對于世界的認(rèn)識與觀點(diǎn)；同時(shí)，路遙通過文學(xué)語言，對陜北文化的精神作了一次準(zhǔn)確的詮釋。

路遙的小說帶有明顯的地域文化特征，陜北文化在路遙的心理上打上了深深的烙印，從而使路遙的小說體現(xiàn)出一種執(zhí)拗悲涼的文化心態(tài)。路遙是一個具有強(qiáng)烈責(zé)任感的作家，主要接受了儒家思想，對生活持積極入世的態(tài)度。他繼承了儒家溫柔敦厚、重民重義等文化思想。與同時(shí)代的陳忠實(shí)、賈平凹相比，路遙的陜北世界里雖少了一些傳奇色彩，卻多了一份厚重與苦難，《人生》里的知識青年徘徊在城鄉(xiāng)邊緣地帶，遭受著因環(huán)境觀念的變更所帶來的陣痛、騷動與迷惘。

路遙作品中的陜北男人大多數(shù)為自己的理想從容赴死，或?yàn)閽昝撏恋氐氖`而頑強(qiáng)拼搏。苦難對于路遙來說不僅僅是敘述，更是路遙在創(chuàng)作中對人性從根本上進(jìn)行的自我突破與救贖。

在《人生》中，高加林的性格中有著質(zhì)樸、勤勞的一面，也同樣有著現(xiàn)代青年敢于向命運(yùn)挑戰(zhàn)的自信與剛毅，同時(shí)他還有著遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)。正如路遙在為主人公“高加林”命名時(shí)想到的一樣，要像加加林一樣，敢于想象，而勇敢地去實(shí)現(xiàn)自己的理想，這是“高加林”的使命，也是路遙對于生活與理想的態(tài)度。

在《平凡的世界》中，孫氏兄弟與高加林有著一脈相承的發(fā)展關(guān)系，他們共同承擔(dān)著路遙在《人生》中無法實(shí)現(xiàn)的夢想。孫氏兄弟除了作為高加林人生軌跡的繼續(xù)而平行外，在他們自身思想意識境界以及對待生活的態(tài)度上，從孫少安到孫少平，又是一種發(fā)展與超越，一種從物質(zhì)生活到精神生活的超越，一種對待生活態(tài)度、生命認(rèn)識的超越，一種從世俗生活征服者到自我意識覺醒者的超越。也因此，我們可以清晰地感覺到孫氏兄弟在精神氣質(zhì)上與高加林的接近。由此，我們可以理解路遙筆下的陜北男人有著英雄主義般的情懷，在實(shí)現(xiàn)理想的同時(shí)也伴隨著與生俱來的苦難，為此，路遙塑造的人物一直是在奮斗中不停地掙扎著的。

與男人相比，路遙筆下的陜北女人幾乎都沒什么地位，這也是重男輕女社會歷史現(xiàn)象在陜北地區(qū)尤為嚴(yán)重，主要表現(xiàn)在生育觀以及教育、社會與家庭地位、婚姻等方面對婦女的歧視和不公平待遇。造成陜北地區(qū)嚴(yán)重的重男輕女社會現(xiàn)象的原因，主要是陜北傳統(tǒng)社會生產(chǎn)、歷史文化傳統(tǒng)以及家族、人口等社會客觀條件的影響。

我們很難在路遙的作品中真正聽到女性自己的聲音，女人在路遙的文學(xué)作品里有著很強(qiáng)的附屬性質(zhì)。《人生》中劉巧珍的一切希望寄托在了高加林的身上；而劉巧珍沒有文化，在愛情與婚姻的抉擇上不由自己做主；同樣地，黃亞萍也具有這種強(qiáng)烈的依附感，她們的出現(xiàn)只是為了作為高加林的陪襯，小說中高加林完成了他的救贖使命的主題以后，幾位女性顯得非常淡薄。但《平凡的世界》中的田曉霞幾乎是一個特例。我們幾乎在田曉霞身上看到了鮮見的“啟蒙知識女性”的形象。遺憾的是，田曉霞在小說的最后不僅被徹底地改造了，由一個啟蒙者淪為一個崇拜者，而且還被徹底地放逐了。

本質(zhì)上，她與《人生》中的劉巧珍并無區(qū)別，但在身份上則不一樣。田曉霞是一個知識者，而劉巧珍則是一個“不識字”的農(nóng)民。劉巧珍永遠(yuǎn)被拴在了土地上，并成為土地的殉葬品。而田曉霞則成為知識者的追隨者，并為之獻(xiàn)出了生命。田曉霞是路遙在創(chuàng)作中的一個美好幻象。路遙讓田曉霞死了，意味著僅有的一線希望的破滅。路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》一書時(shí)，在寫到田曉霞去世后，曾經(jīng)痛哭流涕，喃喃自語：“田曉霞死了，田曉霞死了！”并且抑制不住自己內(nèi)心的哀傷之情，打電話把遠(yuǎn)在外地的弟弟王天樂叫到跟前，只為告訴他：“田曉霞死了，田曉霞死了！”正因?yàn)檫@個夢的破滅，孫少平所有的夢想也破滅，才使小說具有了藝術(shù)的張力。田曉霞這個人物是路遙在創(chuàng)作中的一次“不成功”的突破，但就是這個“不成功”使這個人物形象更加完美，他希望田曉霞的完美是真實(shí)存在的，只有死亡才能使故事可以繼續(xù)下去，才顯得田曉霞真實(shí)。如果說，劉巧珍是傳統(tǒng)美德、鄉(xiāng)村文明的代表，是內(nèi)外皆美的化身的話，那么田曉霞的愛情觀點(diǎn)，超越了階層結(jié)構(gòu)的愛情形態(tài)，以社會轉(zhuǎn)型期的特定語境展開了小說的愛情敘事，構(gòu)成了某種深層的呼應(yīng)，是《人生》的升級版。命運(yùn)是無法做到對待每個人都是公正的，但對待命運(yùn)的態(tài)度卻是可以由自己來決定的。不同的態(tài)度就有別樣的生活。理想是美好的，它可以引導(dǎo)著人為之而奮斗。

再看看路遙筆下的女性形象譜系，《在困難的日子里》中的吳亞玲、《姐姐》中的“姐姐”、《人生》中的劉巧珍和黃亞萍、《你怎么也想不到》中的鄭小芳和賀敏、《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中的劉麗英，等等。從作品中來看，陜北男性作為啟蒙知識者是需要女人對自己無條件獻(xiàn)身的，而且他們的成長要依靠一個個女人無條件的獻(xiàn)身才能完成。只有在女性的自我犧牲中，啟蒙者的無意識欲望和快慰才可以得到滿足。因此，女人并沒有找到了希望的出路，她們只能成為啟蒙者的附屬品。而這陜北女性對于愛情有種近乎崇拜宗教般的崇拜。在《人生》中，劉巧珍不顧世人的譏笑、爹娘的打罵，愛質(zhì)樸純真，她以她的那種充滿激情而又實(shí)際的做法表白了她的熾烈的愛。因此，路遙作品中的女性情愿為愛情奉獻(xiàn)一切。

從《人生》到《平凡的世界》，使數(shù)千年來的陜北人的人性得以在文學(xué)作品中張揚(yáng)；同時(shí)，路遙也向世人昭示著陜北人特有的熱情、激情、浪漫和夢想。

有論者說，“路遙深愛這片黃河流經(jīng)的土地和土地上的人民，他深愛火熱的生活和源于生活的文學(xué)，以強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和歷史使命感，以生命為燃料，在黃土地上刻下了中國改革開放壯闊雄渾的生活圖景和輝煌偉岸的漢字人生。而路遙的“漢字人生”業(yè)已成為陜北人重要的精神現(xiàn)象和文化現(xiàn)象。

欄目責(zé)編：閻 安