一代知識(shí)分子的命運(yùn)

楊柳岸

我覺(jué)得，寇揮的小說(shuō)作品，可以稱之為歷史小說(shuō)。比如這篇在《延河》雜志上發(fā)表的中篇小說(shuō)《完顏丹朱》，都是用文學(xué)的手法去寫歷史。

只要是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史稍懂一點(diǎn)的讀者，都會(huì)明白，小說(shuō)中那個(gè)已經(jīng)死去的“美女作家”完顏丹朱，就是英年早逝的蕭紅的化身。完顏對(duì)應(yīng)蕭，丹朱為紅，這是個(gè)簡(jiǎn)單的文字游戲。而男主人公赫連喬峰，可以看作是蕭軍的化名。也就是說(shuō)，這篇小說(shuō)也可以叫《蕭紅》，是以蕭軍的視角來(lái)寫蕭紅，或者說(shuō)，這篇小說(shuō)就是一篇關(guān)于蕭紅和蕭軍的情感史，只是用了化名而已。

在小說(shuō)中化名為耶律綺的女人，是蕭軍的第二任妻子王德芬。關(guān)于蕭軍和她當(dāng)時(shí)的生活細(xì)節(jié)，在小說(shuō)《完顏丹朱》中的開頭部分有生動(dòng)的描寫。

歷史上的蕭紅蕭軍，只是個(gè)體，而小說(shuō)里的赫連喬峰和完顏丹朱，是代表著成千上萬(wàn)個(gè)蕭紅蕭軍，代表一代甚至于幾代中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)。亞里士多德說(shuō)，詩(shī)高于歷史。詩(shī)人的職責(zé)不在描述已發(fā)生的事，而在描述可能發(fā)生的事，即按照可然律或必然律是可能的事。因此，詩(shī)比歷史是更哲學(xué)的，更嚴(yán)肅的，有著更大的內(nèi)在價(jià)值。這篇小說(shuō)以蕭紅蕭軍的傳奇愛(ài)情作為藍(lán)本，用魔幻現(xiàn)實(shí)的手法寫了知識(shí)分子的命運(yùn)。小說(shuō)的內(nèi)容可以說(shuō)很實(shí)，所寫的四個(gè)人物，都是史有其，其中魯迅更是世人皆知的偉人。這四個(gè)人物，特別是二蕭與魯迅的交往，除了公之于眾的那些內(nèi)容外，小說(shuō)還采用了一些學(xué)者的所謂研究成果，比如說(shuō)蕭紅與魯迅的私情。也有作者的合理性推測(cè)，比如說(shuō)蕭紅的肺結(jié)核病是在與魯迅的性愛(ài)過(guò)程中被傳染的。當(dāng)然這些說(shuō)法都有可討論的空間，不一定符合事實(shí)。小說(shuō)情節(jié)所涉及的地理空間從東北、上海、武漢、山西、陜西、蘭州、香港，最后到海外，縱橫馳騁萬(wàn)里。讀這篇小說(shuō)，似乎可以看到這些人物在亂世中的生活。可同時(shí)，這篇小說(shuō)又給人以很虛，很空靈博大的感覺(jué)，這主要因?yàn)樽髡呤褂昧四Щ玫氖址ǎ瑪[脫了現(xiàn)實(shí)的羈絆。小說(shuō)虛構(gòu)了蕭軍在蕭紅死后不遠(yuǎn)萬(wàn)里去看她，并與她的鬼魂幽會(huì)。事實(shí)上，蕭紅死后，身為當(dāng)時(shí)延安名人的蕭軍，是不可能只身去香港的。但是，文學(xué)藝術(shù)家在某種意義上就行使著上帝的權(quán)力，現(xiàn)實(shí)中不可能的事在藝術(shù)上就是可能的。盡管歷盡艱難與生死，可小說(shuō)的結(jié)尾是樂(lè)觀的，是高揚(yáng)積極浪漫主義旋律的，是可以奏響一曲知識(shí)分子《歡樂(lè)頌》的。現(xiàn)實(shí)，是歷史的延續(xù)。一切歷史都是當(dāng)代史。作品通過(guò)幾個(gè)歷史人物的命運(yùn)悲劇，竭力想發(fā)掘歷史表象背后的真相。小說(shuō)流露出作者對(duì)真相的不屈追求。

這篇小說(shuō)的敘述視角變幻自如，歷史與現(xiàn)實(shí)交織，接通幽冥，穿越生死，言在此而意在彼，時(shí)而如小河涓涓，深情款款，時(shí)而如大河奔流，一瀉千里。整篇小說(shuō)是一個(gè)象征體，讓人回味，令人追憶。