獨自悲傷

楊逍

我所居住的小鎮總是給像我這樣———進入擔當年齡的年輕人一種悲壯的委屈感———頂不了天，立不了地。我和我的朋友們，從周一到周五，大都蛇行鼠竄地散布在方圓幾十里的鄉間，堅守著十年寒窗苦熬得來的鐵飯碗，一晃已近十年。而今想來，十年前的豪言壯語，就像肥皂泡，吹出來五彩繽紛，卻又在剎那間無蹤無影，細究起來，除了能讓人產生氣餒的挫敗感之外，我們一無所有。只有周末的時候，我們才風塵仆仆地像歸巢的鳥兒一樣，爭先恐后地回到小鎮。

其實，最早的時候，我們都與小鎮毫無關系，而后來，為了顯示我們與普通農民的區別，我們都不約而同地把家安在了小鎮。準確地說，把我們居住的房子叫家，會讓我們羞愧———我們僅僅是在這兒租了房子，在這兒娶了媳婦，又在這兒生了孩子而已———我們的家，在別人的家里，我們的戶口本上還無法填上一個準確的地址。有網友聊天，問我的家在哪兒，我說，我的家在沙丘上，大風一來，沙丘從這兒消失，又從另一個地方長出來，我們的家也就跟著消失，然后長出來。就是這樣。當然，如果你偏執地認為，我是在發牢騷，我也會愧疚的。

每個周末，我都要和朋友好好聚一次，聽起來就像是我們的生活只為了這一次相聚一樣。沒錯，很多時候，我們就是這樣認為的。我們把每一次去鄉下上班都看作是一場又一場的鴻門宴，我們總是在這樣有驚無險的宴席中磨煉自己，久而久之，十年之后，我們一個個變成了堅強的人，就像久經磨難的唐僧師徒，見慣了妖魔鬼怪，等后來的妖怪威脅時，就差不多能坦然面對了。我說，我們就是唐僧———幸運而又堅強的唐僧。這么說，我又有點臉紅了。我知道，我們的堅強，其實就是麻木，對工作的麻木，對領導口暴粗話，當眾呵斥的麻木，對同事爾虞我詐的麻木，對奸詐的鄉民逼到墻角扇耳光的麻木，對鎮上的商販蔑視的麻木，對鎮上的混混欺侮的麻木……我說，再過十年，等我們的孩子長大了，我們就成精了，或者得道了，我們就能寵辱不驚，舉重若輕，鎮靜和孤傲了。

周五的晚上，就是我們的節日。我有一群與我同病相憐的朋友，十個，或是二十個，或者更多，我數不清楚，就像我面對一大群吃草的羊兒一樣，我從東邊數，或者從西邊數，他們都在隨意地挪動，我每數一次，都是一個令人沮喪的數字，有時比預想的多了，有時又比預想少了好多。他們有的會莫名其妙地調到城里去，或者考試考到國務院去，有的賭錢輸了，一夜之間就沒了聲響，有的睡了別人的老婆，與人私奔了，有的升官調離了……他們總是來來去去地變化著，來時真誠，坦蕩，去時悄然，惶惑。我們誰都無法確定別人的動向———小鎮是鐵打的營盤，我們都是流水的食客。

我總是設想，我如果是一方霸主，就拿彎月尖刀在他們的胳膊上打下一個記號，讓他們都聽我的，當然，這不是黑幫行徑。我只想給每個人種下一顆善良的種子，讓他們不論走到哪兒，都不會忘記我們的小鎮，我們的王國。讓他們一個個都是好人，但什么樣的人才是好人，我一直都沒弄清楚。

可惜，我不是霸主，別人也不是，誰都不是。我們只好各自為政。好在，我有五個至好的朋友，馮二便是其中一個。我們是死黨，好得能穿一條褲子。我個高塊大，體重一度超過了一百六十斤，馮二形小偏瘦，體重一度低出了一百二十斤。我們的體重簡直就是高血壓患者的兩個標點。很多時候，我們一前一后走在街上，熟識的人總用狼狽為奸這個詞語來跟我們打招呼，我就說，我是狼，馮二跟著說，我就是狽。

體重是我們談論不休的話題，就像我們談論文學和女人一樣。每每一見面，就要相互掂量一下環肥燕瘦，馮二通常要先稱我，他讓我放松，站直，然后繞到我身后，雙手抱住我，就像抱住一顆百年老松一樣，他扎馬步，氣沉丹田，大吼一聲，這一聲吼之后，就有了結果，若是我懸地而起，他就說我瘦了至少五斤，若是紋絲不動，或是勉強離地，他就會罵我吃成了死豬。我通常用一個胳膊，攔腰把馮二架起，略一停歇，便說，好，比上周多了二斤。我總是說他多了二斤，我是想給他鼓勁，他實在是太瘦了。馮二總是不信我的話，就砰地一聲倒地，標準而又迅速地做上幾十個擊掌俯臥撐，起身后，臉不紅，心不跳。嘴里罵罵咧咧，娘希匹這是他的口頭禪。我笑話他，信不信，我一把就能把你扔到窗子外面。他不服，就幾個直勾拳，打在我的肚子上，我就喘不過氣來，向他告饒。他的精敏機靈，我自愧不如。

馮二在鎮上的醫院上班，他有理由把自己的房子打理得冠冕堂皇。我們另外四個，就把他看作是鎮上人，理直氣壯地在他那兒蹭飯，聚會。我們總是玩一種叫挖坑的撲克牌游戲，五個人輪流坐莊，輸了的人喝酒。我們邊喝酒，邊玩牌，邊說各自的工作，就這樣，渾渾噩噩，一周復一周。

我只是想說，我們挖坑，喝酒的小鎮，就是百廢待興的大漢初年———我們帶著希望休養生息的地方。也許，你覺得我的比喻有失恰當，你不以為然，那我也不想和你爭論，因為在我看來，我的小鎮，就是這樣的———像極了大漢初年。我和我的朋友，就是楚漢之爭后，項羽殘留的兵士，無所適從。

火車跑了七個小時，終于到了固城。站在干燥的街面上，打量行人，仿若是從大漢穿越到了民國。

其實，我在坐火車之前，還倒騰了兩次。我早上十一點從鎮上坐一個小時小面包車到縣城，然后，在縣城苦等了兩個小時坐上了去往市里的大班車，大班車翻山越嶺四個小時到了火車站，我在火車站做了所有無聊的事，包括一次高質量的睡眠———真他媽的倒霉，我竟然在火車站睡了結實的一覺，錯過了晚上九點去固城的班次，無奈之下，我只好坐了凌晨四點的另一趟慢車，等到了固城，剛好一天一夜。我想，這也許就是傳說中穿越吧。

真的，我覺得固城就是民國。這是我出了固城火車站，站在白馬購物廣場上的第一感覺。我不知道白馬購物廣場在固城算不算是標志性的建筑，或者是極為知名的地方，但我覺得它與我的小鎮上的任何建筑比起來，都會讓我仰視和敬畏。當然，我說的不僅僅是它的高度，還包括它的深度。

我在這個巨大的商場門前，像電影鏡頭里演的那樣———慢慢環顧了三百六十度。驀然覺得，城市的氣息從四面八方一齊涌來，那氣勢排山倒海，我的呼吸在一剎那間竟然艱難起來，這與長久閉氣缺氧的感覺一模一樣。我喜歡無事可做的時候，想象著把自己置身于汪洋大海，想象著自己被海水淹沒，然后，我就深吸一口氣，憋得滿臉通紅，頭暈目眩，我經常享受過分缺氧之后的第一口空氣，簡直是起死回生般地令人幸福。對，現在的感覺，就像我在閉氣，慢慢地，慢慢地，我的大腦空白起來，渾身膨脹，眼前的車水馬龍快鏡頭一般嘩嘩閃過，春天的太陽讓我的頭揚起來，白燦燦的陽光刺得我眼花繚亂，我閉上了眼睛，似乎有震耳欲聾的風聲掠過，像火車從身邊擦過，那股強勁的風把我打了一個趔趄，我向后退了一步，又退了一步，我覺得我站立不住了，窒息一般。

周蕓打來了電話，她問我在哪兒？我說，我在民國。她那頭哈哈大笑，一定是仰著脖子，頭發垂到屁股后面的樣子。她的聲音尖利，聽起來就像個蕩婦。她邊笑邊說，不會是在冥國吧！我說，真的，我真的在民國。她又笑，肯定是前仰后合地笑———她是個喜歡夸張的人。她說，你去過民國？我說，我現在的感覺就像是到了民國。她說，什么感覺？我說，荒涼的，紛亂的，窒息的感覺。

周蕓來了興趣，說，怎么解釋？

我說，我在鄉下呆得久了，到了城里，就像是到了沙漠，在我眼里，一切似乎都是不存在的，海市蜃樓般，而存在的假象，卻又混亂無比。

周蕓說，聽起來倒像個唯心主義的哲學家。

我說，你不覺得我們是在進行一場革命嗎？

周蕓停頓了片刻，說，那我們就將革命進行到底吧！

說到這兒，我的心就特別地跳了一下，簡直就是抗議，像是問我，你要革誰的命？我臉紅的毛病就在此時又犯了一次。我說，我在白馬購物廣場門口。她說，站在那兒別動，等我。

對，等她，等這個和我約會的女人。掛了電話，我終于掙扎著在這一瞬間解決了困擾我幾天幾夜的郁結難題。現在我知道我為什么要來固城了，很簡單，就是和周蕓約會，氣死米雪。

我說，米雪，這就是你不讓我好好活的下場。我竟然在心里得意了一下。

我不得不先說一下米雪，以此來緩解我心中的憤慨。米雪是我最后一個女朋友，是我女兒的母親，三歲的女兒并不把她叫媽媽，而是叫“你媽媽”。女兒從一生下來就被我們安置在姥姥家，姥姥在鄉下，不習慣像城里人一樣，給外孫女稱呼米雪直接稱“媽媽”，而是實實在在地稱呼“你媽媽”，女兒也跟著姥姥喊，你媽媽，每次她和米雪通電話，一張口就說，你媽媽吃了嗎？米雪說，吃了。米雪問，想媽媽了嗎？她就說，想你媽媽了。好幾次，米雪很憤怒，除了責備她的媽媽之外，就執意要女兒叫她媽媽，可女兒一出口就是你媽媽，聽起來就像是罵人，米雪不依，堅持要她改口，往往弄得小家伙哇哇大哭，米雪就鐵青著臉，罵她狗日的。我說，米雪，你不能在孩子面前口吐粗話，她已經夠排斥你的了。米雪一聽，反而來勁了，也沖著我吼，狗日的，狗日的。連著喊上十幾個狗日的，她才能漸漸平靜下來。這時，女兒總是靠在姥姥的懷里，嚇得像個見了狼狗的小兔子，怯生生地望著我，也望著米雪，有時候，看著女兒驚恐的眼神，我就很心酸，心里想，米雪，你憑什么像個潑婦一樣大吼大叫？但我不說，我知道，我稍有怨言，便是無休無止的麻煩。我在網上看過一個四受的感言：當不能享受時，就承受；到不能承受時，就忍受；而不能忍受時，就接受。這句話讓我感同身受，嚴格來說，我與米雪之間五年的婚姻里，我在心理上正好經歷了四受的一次次嬗變。多數時間，我想都不敢想，一提起來，我就委屈得想找人打架。

我對馮二說，我的生活失敗極了。而這時候，馮二卻像我的女兒那樣，一臉無辜和懵懂的表情，他望著我氣急敗壞的樣子，就像望著一堆破舊的爛棉絮，不發一言。我說，米雪，他媽的米雪。馮二說，挺好的啊！他一面喝著茶，坐在我租房的轉椅上，晃動著身子，給我核算米雪曾經對我好過的例子。最后，他總是說，這么好的女人，你還嫌棄，不要就讓給我好了。他這么說的時候，我就笑了，這就是馮二之所以是我最好朋友的原因之一———他每每都能把我從憤怒的深淵中拉扯回來。馮二一臉陽光，從無憂愁，他有自己的一套，讓你的煩惱在他的面前一無是處，盡管快要而立的年紀還是單身一人，但他從沒為此事犯過愁，我和我的朋友也都深信以馮二的本事，找個女人結婚根本不是問題。

盡管馮二能幫我疏導對米雪的厭惡，盡管我有時候也能用精神勝利法念起米雪的好來，但我們之間已經有了一道無形的屏障，至少對我來說，我已經不能與她坦誠相對了。單位發了福利，我不告訴她，給年邁的父母寄錢了，我也不告訴她，我甚至還背著她和馮二一起去城市找小姐，或者網聊網戀，我想，混一天算一天吧。

米雪似乎也漸漸適應了我的頹廢心態，依然我行我素，趾高氣揚，像個王后一樣指使我，我們都認了，生活不就是這樣嗎，每一個家庭，必然都有高低優劣，不是你戰勝了我，就是我最終控制了你，等大家都順從了，也就安靜和諧了，針尖對麥芒的日子注定要散伙的。我們散不了，鄉下人的婚姻不像城里人那樣，說散就散了，說合就合了———與陌生人上床造愛就跟吃飯拉手一樣方便。鄉下人有自己的一套標準，愛情往往是無限壓抑之后產生的，有人鬧了一輩子，等老了，卻像年輕人一樣彼此呵護有加，有人鬧上幾年，各自有了別的心上人，各自忙著各自的事，但家還是那個家，照樣供孩子上學，照樣一起早出晚歸在田里干活，等都老了，一切都平靜下來，日子照樣過得風生水起，也有的人，一輩子沒完沒了，相見如仇，孩子分家的時候，老頭跟著大兒子住在村子東頭，老婆子跟著二兒子住在村西頭，老死不相往來，可一旦一方入土，另一方反而越發惦念，日子又變得溫順起來，盼望著兒子和睦，孫子乖巧。凡此種種，家還是家，日子還是日子。

我和米雪心知肚明，即使我們搬到了鎮上，可我們的根子里仍然是農民，年輕氣盛時說一些氣話，慢慢地心性也就磨平了，坦然接受了，這就是村里人常說的命。

我的命不好，這是我對周蕓常說的一句話。

周蕓說，你信命？

我說，信不信，都是命。

周蕓說，信，還是不信？

我說，不知道。

我總是被她問得啞口無言。真讓人臉紅———我們往往是把無能為力的事歸咎為造化弄人，是我們自己沒有打理好日子，卻怨天尤人。當然，我這么想的時候，我仍然不能改善我和米雪的關系。

周蕓說，幸福是自己爭取的，與命有什么關系？她笑我是個迷信的人。

和周蕓以各種通訊工具深入接觸的時候，是我和米雪正處在水深火熱的要緊時刻。米雪不知道哪根神經斷了弦，她在參加完一次同學聚會之后，就恬不知恥地向我宣布，一定要我全力以赴調到縣城去。她說，她不能忍受我長期潛伏在鳥不拉屎的山溝里。我抗議說，我們學校前面就是寬闊的柏油馬路。米雪就鼻孔出氣，輕蔑地說，你能不能上進一點，像個男人那樣去打拼？我被她的語氣壓得矮了三寸。我點了支煙，隨手翻看桌子上博愛醫院的雜志。這是我一貫的做法，每當她找茬的時候，我就這樣干，這種非暴力不合作的態度很是奏效，她往往在一陣自言自語之后，把那份悲壯慢慢消解掉，倘若我再適時地對她輕噥軟語，稍加溫存，我能保證她在鉆進被窩不久后，盤著我的裸體叱咤風云。但這次卻大不一樣，米雪竟然被我無所謂的態度激怒了，她咆哮起來，再一次強烈譴責我，她說，她的同學大都已經有房有車，在他們面前，她的自尊心受到了前所未有的傷害，她再也不想在這個租房里過下去了。她給我布置了任務：托關系，調到城里去，然后迅速買房。

壞就壞在我忍不住笑出聲，我要是嚴肅一點就好了，但我沒忍住。我的笑被米雪狠狠的目光壓回了一點，但還是把那種嘲笑的味道傳遞了出來。我想，米雪，你真是不知天高地厚，厚顏無恥了啊。一個調動談何容易，我曾聽聞有人花了十萬都調不到城里，我們有何德何能，異想天開呢，別說我們沒錢，即使有錢，又沒有人脈，就是背著羊頭也找不到廟門，土地爺也不收。哈，好家伙，還想著迅速買房，那是能迅速的事嗎？又不是脫衣上床，兩三秒就能黑燈閉眼。那是幾十萬的事，是一輩子的事，沒有打虎的膽，敢上景陽岡？我就笑了。米雪一下子就把整個三層樓弄響了。她說，沒想到，連你都瞧不起我？我趕緊糾正我的不是，我說，你是我最敬佩的人，怎能瞧不起，只是我們距離這個夢想還很遠。米雪一下子激動得哭起來，準確地說是連哭帶鬧，她把持不住自己的情緒了，她以一種近乎瘋狂的語氣對我說，懦夫，窩囊廢！

我知道這次我的錯誤犯大了，她能鬧出這么大的動靜，肯定是受了很大的刺激，而我卻又火上澆油，極不厚道。于是，我就把自己擺在承認錯誤的角度，嬉皮笑臉地說，別人都叫我硬漢呢！這一下，我又錯了。米雪二話沒說，沖過來就給我一個耳光，還沒等我回過神，她便開始砸。我被她弄糊涂了，她之前可沒有這個壞習慣，最多只是砸我，她知道砸不壞。可她卻被自己感染得激情澎湃。她拿起臉盆就向電視機扔過去，叮叮咣咣，噼里啪啦的聲音馬上不絕于耳，玻璃、瓷片的破碎聲驚得我亂了方寸，我沖過去，狠狠扇了米雪一個耳光，這種久違的動作讓我產生了快感，我沒管住自己，又反過來扇了一個。米雪不干了。她咆哮著，狗日的，離婚。我沒忍住，也大吼，離就離，誰怕誰！然后，我揚長出門。

接下來的日子，我連著兩周住在學校里，沒有回家。我們之間開始了持久的冷戰。這是我們慣常的作風，冷戰往往以我的低三下四而結束，我至少要在米雪面前不斷地懺悔若干次，才能求得她的原諒。可這一次，我不想再失尊嚴，我心里說，米雪，讓我靜一靜吧。

周蕓就在我們冷戰的第五天出現了。那個星期四的下午，晚飯后我躺在學校的宿舍里看電影，電影情節很緩慢，電腦又很卡，我煩躁得直罵社會。一個陌生的號碼打來電話，一個女人張口就是普通話，問你是誰？我一聽就來氣，我斷定是某個混蛋神經又錯了位，我說，你不知道我，還打個鳥。說完就掛了電話。可過了不到一分鐘，電話又響了。她說她是周蕓。

這真是太突然了，盡管時隔八年，我還是記得她。我和周蕓相識于一家手機營銷公司，那時大學剛剛畢業，我們都異想天開地預謀留在金城，幾次交談后，我得知周蕓是我的校友，同級不同系，她是一個豁達開放的外向女孩，我們被安排在一個小組里推銷手機。她在我面前活蹦亂跳，行為對我勾引很大，我忍不住就愛上了她，一段時間里，我幾乎把全部的感情都投入到她的身上，可我的精神對她沒有絲毫影響，她渾然不知，我自慚形穢，不敢向她坦白。后來，我突然接到了分配的通知，可她卻在外地出差，我只好星夜回家，竟沒來得及把愛說出口。等我經人介紹認識了米雪，我就知道我的夢該醒了，這位鎮政府最有潛力的計生專干就像韁繩一樣把我牢牢拴住了。

周蕓說她在我們縣城，正和我們可親可敬的縣長吃飯，她傳遞了一個信息，希望我能陪她四處走走。我一聽就驚得目瞪口呆。天哪，她是和縣長在一起呢！說實話，最初想著和周蕓見面，完全是因為她認識縣長的緣故，我已經過了做夢的年齡，凡事都想得比較實際。我覺得我的生活或許會有轉機，說不定拉著周蕓這條線，我就能實現米雪的夢想。

我第二天一早趕到縣城，卻沒有見到周蕓。她說她是代表公司來我們縣洽談一個合作項目，因為公司臨時有急事，天亮就已經往回趕了。她說了許多抱歉的話，表示能聯系到我真是很幸運，她會和我常聯系的。

周蕓說話算話，在后來的日子里，我們就開始了熱烈的交流。及至有一天晚上.，我向她說了我和米雪的婚姻，暴露了我的不幸。周蕓卻說，那時我對她的愛，她其實是心存感激的，但那時她有苦衷，現在看來，她真的錯了。我沒想到她會這樣說，就問她，那你現在會愛我嗎？周蕓想都沒想，就說，愛。我被她的一個愛字感動了。盡管我深知她的這種愛真誠的因子不多———在職場打拼多年的離異獨居的女人多數時候是不可信的，但我還是決定和她交往下去。

某一天，周蕓說，你來固城吧。我也想都沒想就答應了她。這時，我和米雪因為孩子的關系，掩人耳目式地一起回了一次老丈人家，我們之間的冷戰略有緩和，漸漸起死回生，但這種升溫因為我的不積極而效果不顯著。我想，等我靠著周蕓，真把自己調到了城里，你就會對我刮目相看了。我只淡淡地對她說，我要去固城。她也神情漠然，說，愛去哪兒去哪兒。我知道她不會問我去固城的原因，這個問題她會在我回來后，我們和好了，死灰復燃的時候，騎在我身上問。我已經想了好幾個理由，等我從固城回來，我就能確定對她說哪一個。我說，我向學校請了假，大約要十天左右。米雪哼了一聲，理都沒理我，甩手上班去了。

周蕓開著那輛火紅的雪佛蘭拉著我一口氣回到她的住處。一進寬大的房子，就餓虎一樣撲過來咬住了我，我像一座雕塑靠著墻，任她翻云覆雨。我不得不交代一個細節：就在我們如火如荼的緊要關口，米雪打來了電話，氣勢洶洶地說，女兒病了，怎么辦？真是可笑至極，我走時女兒還在家里瘋玩，才過了一天就病了，誰信！我確定是米雪對我此行固城極不放心，卻又不好意思質問，只好出此下策。我沒理她。周蕓從我手中抓過電話，一甩手扔在了沙發上，我們一起沖刺了。

周蕓是個細心而有情趣的女人。她在房間里布置好了一切，餐桌上除了必需的紅酒之外，還有火紅的蠟燭，高高低低地在蠟臺上矗立著，像衛兵，等我們轉戰到床上的時候，我發現床單和被套都是嶄新的，玫瑰花打底的大紅色，晃得我睜不開眼，周蕓也不讓我睜眼，她以米雪從未有過的新鮮手法把我伺候得全身幾近痙攣。

我不得不承認，在我享受著周蕓全方位服務的時候，我還是想到了米雪。她這時候突然打來電話是什么意思？她可沒有主動與我和好的先例。真是女兒病了，還是她另有企圖？我覺得米雪真是莫名其妙，她竟然會在我們冷戰的時候，主動給我打電話，真是奇跡！莫非是她真的擔心我？

周蕓正在我的身上馳騁，頭發披散開來，頭發左右擺動的樣子就像夕陽中迎風招展的金柳，簡直和人家詩里說的一模一樣。周蕓就是周蕓，她除了臉蛋比米雪更標致一點之外，連皮膚都是那樣的光亮，腰上又無贅肉。我想，米雪，你究竟憑什么資本在我面前吆五喝六？

哈哈，哈哈，真是有趣，我禁不住笑出了聲。周蕓被我笑得停了下來，叫聲也停了下來，驚訝地問我怎么了？我說，我就是高興。說著，我就全力以赴地沖刺，周蕓大叫起來，好到極致的時候，她在我的肩頭狠狠咬了一口。

我和周蕓癱軟在床上的時候，電話又響了，周蕓示意我別管，但我還是堅持要接。我現在把我看作是一個入室偷盜的賊人，心虛而膽怯，在我不想破壞一切之前，我必須把自己隱藏得極好。

電話是女兒的姥姥打來的。我的滿頭白發的丈母娘居高臨下地問我，你們吵架了？我說，沒有。她問，為什么吵架？我說，就一點小事。她問，是你的不對吧？我不知道該怎樣回答她，這個脾氣暴躁的老太太十分執拗，在她面前，任何辯駁都是無效的。她又說，一定是你的不對！你一個男人家，就應該讓著她，她在你面前就是個孩子，你怎么能讓她受委屈呢……老太太開始無休無止地說起了老三套。她的這些話，這幾年我都聽得耳朵起繭了，我能倒背如流。我的頭條件反射般地嗡嗡作響。我唯唯諾諾地應付著，周蕓倒了杯紅酒湊近我，自己喝了一口，然后又把杯子湊到我嘴邊，我也喝了一口。

就這樣，我在周蕓的指引下，像個未經世事的小學生，享受著屬于兩個人的生活。我想，城里人真個好舒坦！

晚上，我和周蕓在錦盒魚莊吃飯。米雪又打來電話。我一看就來氣，我想，米雪，你是不是成心搗亂啊！我沒接電話。可米雪就像個無賴，一遍又一遍地打，惹得周蕓都有些心煩，她讓我接。

我一張口態度就不好，我說，你要干什么？

米雪仍然是那一副冷靜的語氣，她說，孩子病了。

我說，孩子病了，你帶到醫院去看啊！

她說，那你是個什么東西？

我說，在你眼中，我從來都不是什么東西。

我能聽出來米雪又激動了，她剛打算罵，我說，我受夠了。我就掛了電話。

實際上，我并不生氣。像這樣的斗嘴在我和米雪之間已經稀松平常了，況且更多的時候，都是她在罵，我僅僅是充當了聆聽的角色，而每次她都十分委屈，理由充足得讓外人一聽都十分憤慨。關于我和米雪在外人眼中的印象，我覺得有必要補充一下，在很多人眼中，米雪就是那種乖巧聽話的小女人，米雪在公眾場合，從不插嘴多舌，她總是在小圈子里到處散播我的不是，讓人聽起來，我是個十惡不赦的歹徒。的確，我在我的親朋好友中落下了極壞的名聲。見過米雪面的人，都說那是一個多么文靜的好媳婦，真想象不到她生起氣來是什么樣子。聽過米雪言語的人，就說我真是不知道憐香惜玉，多么好的一個女人，竟用腳踢，有福不會享。而那些模棱兩可的人則說，那小子，看起來就是個暴脾氣，有問題，也是出在他身上。因此，我真的不生氣，不管怎么說，都是我的錯，好像我一生下來，就是要承受這世界上所有的錯。

當然，除了不生氣之外，我事實上是有些許愧疚的。像我這樣貌似背負著一身錯誤的男人，真犯一點錯誤，心里其實是恐慌的。簡直是罪該萬死。而我決然在周蕓面前掛了米雪的電話，并沖她吼，完全是出于一個男人的自尊，我不想讓周蕓覺得我比她想象的要糟糕。我覺得米雪簡直是故意要這樣為難我———我好不容易出一次家門，她也不讓我清靜。但反過來一想，我也著實是對不起米雪，也許，孩子真是病了———我盡量往好的一面想。

我裝作無所謂的樣子，借著上洗手間的機會給馮二打了電話。我讓他盡快去一趟我家里，看看孩子是不是真的病了，順便去安慰一下米雪。馮二房間里的音樂很吵，他大聲問我是不是又去鬼混了。我說，我在固城。他嘲笑說，是不是又在固城有了相好的。我不想和他在電話里說這類事，反正回去之后，也是要向他顯擺一番的，就說，你先別管，等我回來告訴你。你先快去幫我搞定米雪。馮二沒有推辭就答應了，有點義不容辭的感覺。我想，關鍵時候還是朋友頂得住。

我和周蕓在錦盒魚莊吃飯又喝酒一直到很晚才回家。剛進家門，馮二就來了電話，我一看已經快要十一點了。周蕓朦朦朧朧問，又是誰啊！她因為醉酒的緣故，口氣里帶出了明顯的不悅。我能理解周蕓的不悅。像她這種對生活質量要求頗高的上層人士，在她和一個男人浪漫的時候，是不允許被別的情緒所影響的。誰叫我的那些電話來得那么不是時候呢！我頓然感到了自己的虛弱———這兒原來也不是我能做主的地方。

我壓了電話，好不容易把周蕓安排進洗澡間。水聲嘩嘩響起，我就偷偷跑去陽臺給馮二打電話。馮二說，干那種事也能接電話吧？我本來情緒不好，就沖著他低吼，閉上你的臭嘴！馮二就不說話了。片刻之后，我覺得我有些過分了，但我知道馮二不是那種與我計較的人。我說，孩子還好嗎？馮二說，病得厲害。我有些急了，問到底怎么回事？馮二說，原本只是小感冒，因為沒有及時吃藥，就發展到了肺炎。我氣得向墻壁上砸了一拳。我說，那米雪是死了嗎？馮二說，也不怪她，是被鎮上的醫生耽擱了。我說，狗日的。馮二又說，我們現在縣醫院里，安排了住院，掛了吊針，已無大礙。我長長舒了一口氣。馮二接著說，沒事，你忙你的吧。我苦笑著說，多謝了，兄弟。

我還打算說些感謝的話，周蕓卻打開浴室的門喊我，我只好匆匆掛了電話。周蕓赤身裸體地站在浴室門口，身姿婀娜，乳房堅挺，臀部緊繃，略有醉意，整個一個出水芙蓉，我的心就開始怦怦直跳，一切不如意便在瞬間煙消云散了。周蕓要我與她共浴，我被她的這個要求刺激得有些眩暈，當下扒光了自己，迅猛地和她糾纏在一起。

但我最終還是被周蕓激怒了。我沒想到，正當我們順理成章的時候，周蕓卻粗魯地按住我的頭，使勁向她下身的某個部位牽制，她連著做了三次，前兩次帶有暗示的成分，我明白她的意思，但她的粗魯讓我反感，我本能地抗拒了兩次。但第三次，她就顯得毫無顧忌了，任性而霸道，帶有強制的意味，不管我對她的怒目相向，一面用力牽制我的頭，一面把自己的身體向我的頭靠攏，我仍然抗拒著，不配合她。不曾想，她竟然罵了句，狗日的。她的這個腔調竟然和米雪一模一樣。我太討厭這個罵詞了。她把我當成了玩具嗎？我沒管住自己，當場就給了周蕓一個耳光。周蕓也順手還了我一個耳光。她說，你以為你是誰？她質問的語氣鏗鏘有力，面目一霎時猙獰不堪，看起來就像個丑陋的女巫。

是啊，我是誰？我是什么人，我有什么資格在這兒享受？我自己都想不明白我來固城到底要干什么？難道僅僅是為了報復米雪嗎？我真不知道，我就是這么糊里糊涂地來到固城的。

回過神來，我二話沒說，收拾行李，這兒已經沒有我可留戀的了。周蕓仍然赤裸著在客廳里看我，吸著煙，竟然一臉無辜的樣子。我快要出門的時候，她卻拉住了我的手，說，留下來吧。我沒理她。沒想到，她竟然抱住我的腿，說，對不起，對不起。我說，對不起的人應該是我。我決然地出了門。

我直接去了火車站，我恨不得一下子飛回去，我都恨透自己了。

我買了明早七點的車票，這是最早的一趟。我在不同的窗口問了大約五次，我幾乎是求那些滿臉寒酸的售票員，我一會兒大姐，一會兒大嬸地求，我能不能早點離開固城，她們后來就瞪著眼，毫不客氣地說，你是不是腦子有毛病啊！

是啊，我就是腦子有毛病，不然我怎么會稀里糊涂地來這兒呢！我往候車室走的時候，眼睛就開始冒花了，我想哭，大聲地哭。這時周蕓發了短信來，向我說了很多對不起，求我原諒她，問我在哪兒？我刪除了她的所有信息，包括電話號碼。我覺得很有必要在休息室里睡上一覺，等醒來后，能馬上坐車回家就最好了。

我真是太累了，加之酒精的緣故，我一下子就睡到了天亮，我被電話吵醒了。校長說，你班里的一個孩子出事了，家長在學校里鬧得正兇，你必須盡快返校！我唯唯諾諾地應承。校長義正詞嚴地訓斥我帶班不力，不盡心工作，只知道投機取巧，最后，他向我攤牌了，若是此事不能盡快妥善處理，他就會調我到更偏遠的小學去。

我火急火燎地坐上車，埋怨車速太慢，坐在我身邊的中年婦女，用輕蔑的口氣說，你以為你坐的是飛機啊！我便不敢言語，只是默默祈禱快點回家。

等我回到縣城的時候，時間已過了晚上八點。我本打算去縣醫院看看女兒，我向馮二咨詢病房號。可馮二的電話卻總是無人接聽。而在我坐車的途中，校長接連打了六次電話，一次比一次嚴厲，他所反映的禍事也影響越來越大，他說，他快要控制不住了，那幫農民圍了他的辦公室。校長說，你是班主任，你要承擔所有的責任和后果。我知道校長說的是混賬話，但我不能反駁校長，你不知道，鄉下的校長能耐有多大！

既然找不到馮二，我也就斷了念頭，想著盡快回學校去處理問題。等我幾經輾轉，花了血的代價回到學校時，已經是晚上十一點了。學校依然是我走時的樣子，并無手持利器的農民，教師宿舍燈火通明。校長見到我，神情漠然，他說，等校委會的處理決定吧。

我此時倒不惋惜驚訝和氣憤，我知道對于校長而言，處理我就是捏死一只螞蟻，對學校再大的貢獻，只要校長想辦法，就能把那些貢獻變成污點———給學校帶來奇恥大辱的污點，正如我現在一樣，就是給學校臉上抹黑了，這沒什么好震驚的，就像這一切是天注定的。我回到宿舍，倒頭便睡。

第二天一早，米雪打電話叫我回一趟家。我去了，米雪說，離婚吧。

我覺得米雪真是搞笑，三天不見，竟幽默起來。我說，米雪，你真有趣。米雪說，是啊，正如書上說的，女兒生病，而父親卻在外地和別的女人胡搞，難道這還不有趣嗎？米雪的聲音響徹三層樓。我說，誰說的？米雪說，我掐算出來的。我說，一派胡言。我極力地辯解這可能是個誤會，但米雪卻反駁得理直氣壯，就像是抓住了我的證據一樣堅定，我的辯解在她面前顯得綿軟無力。米雪說，離吧。

我覺得我們就是在做一個游戲，或是一個簡單的婚姻測試，不具備正式而隆重的嚴肅效果，就像是不小心打翻了果醬的瓶子，并無大礙一樣。但米雪一定要離。她說我們實在沒法過下去了，她已經無法面對和容忍我這樣一個懦弱無能而又心里陰暗的男人了。我一再地辯駁，求她仔細想想。她說，她已經想了好幾年了。

狗日的，想了好幾年了。就像個陰謀一樣。我說，米雪，你真殘忍。米雪不置可否的淡然一笑，她的嘴角包含了所有的貶義。我知道，我們不離不行了。

離婚比結婚要簡單得多，就像鞋子，一雙新鞋制作的工序何其復雜，而要把它變成破鞋，只是幾剪刀的事而已。

三天后，我凈身出戶，只提了一個要求，讓女兒跟我。米雪想都沒想就答應了。女兒跟我出門的時候問我，你媽媽要去哪兒？我心里酸酸的，無言以對。

我和女兒一起回到母親那兒，我的衰敗令她老人家很是擔憂，我隱瞞了我和米雪的破事，也隱瞞了學校對我的心狠手辣。我說，我想在家里住一陣子。母親看著女兒，嘆了口氣，沒有多問，她老人家一直這樣，從來都是把她的擔憂埋在心底，我只是在某個瞬間能瞥見她的不安和憂郁，這時候，我的心就突然疼一下，也僅僅是疼一下而已。

學校停了我的工作，他們義正辭嚴地在教師大會上莊重指責了我的瀆職，校長還專門撰寫了一篇堂而皇之的批評檄文。殺雞儆猴的事大家一目了然，但沒有人表示反對，也沒有人對我同情———也許，他們心里是同情我的，但表面都神情嚴肅。我聽起來就是一個十惡不赦的匪徒，與人民教師的身份格格不入，我自己也被校長的聲討弄得情緒激動起來———我想，我是一個多么可恥的人啊，真是活該。

我后來問學校德高望重的前輩，我究竟犯了什么錯？那次惡性事件到底是怎么回事？他們不屑地說，你自己做的好事，還裝什么糊涂。也有人說，我在學校慘遭不幸的時候，竟然可恥地藏起來，置學校于水火之中，真是不該。他們露出了鄙夷的神色。

接著，就有人翻我在學校十年來的舊賬，我的丑惡行徑一下子暴露無遺，比如，我的學生在縣上的競賽中，得了第一名，而我的尾巴卻翹到了天上。比如，一個被女人掃地出門的人一定不是什么好東西等等。他們羅列出了幾十條罪狀，聽起來群情激昂。我知道，他們要拋棄我了。

我在家里渾渾噩噩地住著，不急躁，也不想掙扎。米雪走了，我就沒有掙扎的必要了。仔細想想，這么多年，我都是為米雪掙扎著。突然清閑下來，我覺得自己被挖空了，就像一座廢棄的煤礦。

一周后，我接到文件，我被發配去鳥灣小學，那是再往山里前進四十里的復式學校，三個班，一個教室，一個教師。他們在文件說提拔我為鳥灣小學的校長，是一個光榮的使命。我知道，那兒的老教師打了兩年的退休報告，一直沒人去接替他的位子，才一拖再拖，如今我去了，他就可以放心告老了。

我走馬上任。陽光明媚，我喝著茶，看著幾十個娃娃在操場上朗讀和默寫，或者，聲情并茂地給他們講解課文，無悲無喜。

第三天的中午，我正煙熏火燎地做飯，馮二來了。他厚顏無恥地給我發請帖，說他要結婚了。請帖上赫然寫著，新娘：米雪。

我問馮二，這是命嗎？