蘇軾枯木情結(jié)探微

徐曉洪

一、蘇軾具有很強(qiáng)的枯木情結(jié)

要對(duì)蘇軾的枯木情結(jié)進(jìn)行研究，很有必要弄清楚何謂情結(jié)，而枯木情結(jié)又是怎么樣的一種情結(jié)。這里所談的枯木是一個(gè)寬泛的概念：即包括枯樹，還有枯草、枯竹、怪草、怪木等東西，一句話就是比較枯怪的植物范疇。所謂“枯木情結(jié)”就是對(duì)枯怪的，有異于常態(tài)的植物的一種深深眷戀之情。

（一）從繪畫作品題材來考察。

蘇軾作為文人畫的濫觴者，與文同、李伯時(shí)、米芾等建構(gòu)起文人畫的理論體系，同時(shí)在實(shí)踐上也做出了表率。從現(xiàn)有的蘇軾畫跡以及史料來看，蘇軾作品的對(duì)象基本是對(duì)怪石、枯木、衰草、老松以及異竹的描繪（當(dāng)然蘇軾也很喜歡畫道釋人物，這里姑且不談），不妨試舉幾列：

1.《古木怪石圖》（三蘇祠博物館藏珂羅版復(fù)制品），紙本水墨。圖左畫一怪石，其石身上滿勾圓形弧線。如果當(dāng)作石之紋理去看，怎么也無法弄明白其結(jié)構(gòu)。從怪石旁邊穿出一株古木，枝頭枯杈，極似一組左右分叉的鹿角，虬曲之樹身，到上方竟然轉(zhuǎn)了一個(gè)圓圈，見所未見。連追求狂怪的米芾也覺得此畫“怪怪奇奇無端”。

2.《竹石圖》（三蘇祠博物館館藏珂羅版復(fù)制品），畫旋轉(zhuǎn)怪石兩塊，一大一小，大石兩旁各畫一叢竹子，竹子蜿蜒，稀蕭，大有枯淡、蕭瑟之感。

3.《老梅圖》（三蘇祠博物館館藏拓片），圖中畫怪石兩峰，兩峰間長出一老梅，樹干遒勁，蒼老無任何枝丫，而且梅梢已經(jīng)折斷消磨，只在折斷處抽出一支新芽，有花兩三朵，可謂奇特枯怪也。

蘇軾的繪畫作品本身流傳就很罕見，從其窺視八九不離枯怪的草木，顯見作者對(duì)枯木有一種特別的感情。

（二）從文學(xué)作品來考察。

首先我們可以從蘇軾的詩詞中看到諸多枯木之類意象。

蘇軾在《司竹監(jiān)燒葦園，因召都巡檢柴貽勖左藏，以其徒會(huì)獵園下》中寫道：

官園刈葦留枯槎，深冬放火如紅霞。

枯槎燒盡有根在，春雨一洗皆萌芽。

我們?cè)倏础队戊`隱寺，得來詩，復(fù)用前韻》，其中有：

喬松百丈蒼髯須，擾擾下笑柳與蒲。

在《塔前古檜》中有：

當(dāng)年雙檜是雙童，相對(duì)無言老更恭。

庭雪到腰埋不死，如今化作兩蒼龍。

以上二詩描繪出了老松的年代久遠(yuǎn)，樹上藤蔓纏繞，更顯古松的枯澀，好像虬龍一般的剛錚，一個(gè)“恭”字則表達(dá)出蘇軾對(duì)老松的崇敬之情。

還有更為精彩的《鐵拄杖》對(duì)枯干的描繪：

柳松手中黑蛇滑，千年老根生乳節(jié)。

忽聞鏗然爪甲聲，四坐驚顧各是鐵。

在這首詩里東坡把千年老根做成的拄杖描寫得堅(jiān)貞鏗然，如曲鐵盤絲，可見其對(duì)它的喜愛。

除了詩，在蘇軾的詞《滿庭芳》里也有關(guān)于枯木的描寫，如：

三十三年，今誰存者？算只君與長江。凜然蒼檜，霜干苦難雙。聞道司州古縣，云溪上、竹塢松窗。江南岸，不因送子，寧肯過吾邦。 ，疏雨過，風(fēng)林舞破，煙蓋云幢。愿持此邀君，一飲空缸。居士先生老矣，真夢(mèng)里、相對(duì)殘缸。歌聲斷，行人未起，船鼓已逢逢。

詞中的“凜然蒼檜，霜干苦難雙”，表達(dá)了蘇軾對(duì)霜里的檜樹的凜然風(fēng)貌十分欣賞，無以復(fù)加。

其次我們還可以從其文賦作品、雜談、題跋中得到類似的信息，且看蘇軾《墨君堂記》：

然與可獨(dú)能能得君之深，而知君之所以賢。雍容談笑，揮灑奮迅而盡君之德。稚壯枯老之容，披折偃仰之勢(shì)。風(fēng)雪凌厲以觀其操，崖石犖確以致其節(jié)。得志，遂茂而不驕；不得志，瘁瘠而不辱。群居不倚，獨(dú)立不懼。與可之于君，可謂得其情以盡其性矣。

這段話是蘇軾對(duì)文與可畫竹的贊論，字里行間充滿對(duì)枯竹節(jié)操的不盡喜愛。

上面從蘇軾的畫、詩文辭賦以及散文題跋等方面分析了蘇軾對(duì)枯木的態(tài)度。事實(shí)當(dāng)是明顯的，那就是蘇軾具有相當(dāng)濃郁的枯木情結(jié)。

二、蘇軾枯木情結(jié)緣由分析

（一）家庭環(huán)境的陶冶。

蘇軾的父親蘇洵是一個(gè)收藏大家。他除了收藏有百余幅高品質(zhì)的畫作外，還兼收并蓄一些奇異的東西，如木假山、怪石、枯藤做的酒杯等。由于蘇洵好怪異，于是朋友只要有奇異古怪的東西都贈(zèng)與他。

蘇軾有《詠怪石》說：“家有粗險(xiǎn)石，植之疏竹軒。”蘇軾小時(shí)候就對(duì)奇形怪狀的東西具有濃厚的興趣，并注意搜集。“軾年十二時(shí)，于所居紗縠行宅隙地中，與群兒鑿地為戲。得異石，如魚，膚溫瑩，作淺碧色。表里皆細(xì)銀星，扣之鏗然。”[1]可見蘇軾在父親蘇洵的影響下，逐漸對(duì)怪異的木石等產(chǎn)生了濃厚的興趣，進(jìn)而貫穿于生命的始終。

（二）文人氣格的凸顯。

中國文化的傳承與主體構(gòu)建幾乎可以說與傳統(tǒng)文化息息相關(guān)：是“達(dá)、退”造就了文人雅士追求的境界；又由“淡薄與趣遠(yuǎn)”之心，達(dá)到“反常求異”的境地。魏晉時(shí)期出現(xiàn)的“竹林七賢”即為顯例。

宋代范仲淹在《岳陽樓記》中說：“居廟堂之高，則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君，是進(jìn)亦憂，退亦憂。”它應(yīng)該就是中國文化精神的立足點(diǎn)了。它有一個(gè)“憂”的基調(diào)。這是一個(gè)以儒家為主而糅合了道與禪的“憂”。蘇軾作為傳統(tǒng)文人，可謂亦官也文。在他身上更體現(xiàn)出強(qiáng)烈的文人精神及其“憂”的情結(jié)。中國文人一般以儒家忠君治民思想為情懷，又以道家與禪宗為精神釋放的港灣，因此其“達(dá)、退”升華下的“憂”的文人情結(jié)更為凸顯。在蘇軾，他乃以忠君愛民為追求，在大起大落中走完自己的一生。他的“憂”的情結(jié)讓他一生漫溢出蕭瑟、淡遠(yuǎn)與求異的意趣。這樣，在他的詩文、雜感、題跋中反復(fù)出現(xiàn)枯木、怪木、衰草就非常合理了。

（三）人性魅力的折射。

蘇軾一生為官，先后輾轉(zhuǎn)出任過鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州、黃州、潁州、揚(yáng)州、定州、惠州、儋州等地方官員，也出任過兵部尚書、禮部尚書、中書舍人等中央大員，可謂大起大落。他在最艱苦的時(shí)候仍能保持一種操守，那就是獨(dú)立的人格，敢于堅(jiān)持自己的政見。

蘇軾在《詠怪石》一詩中，借夜夢(mèng)怪石，聽其自道身世的手法，贊揚(yáng)其“意欲警懼驕君悛”、“萬牛喘汗力莫牽”、“震霆?jiǎng)C霜我不遷”的節(jié)操氣概和“雕不加文磨不瑩”的天然本色，當(dāng)是以怪石自況。他作為四朝老臣，對(duì)仁宗、英宗、神宗、哲宗都能上書直言朝政之弊，進(jìn)行尖銳的批評(píng)。這正如《詠怪石》詩所言，為使君王有所警懼，對(duì)政治錯(cuò)誤能夠悔過，他乃不畏“震霆?jiǎng)C霜”。回過頭再看蘇軾的《古木竹石圖》中的枯木盤旋怪異，與一般的木葉相去甚遠(yuǎn)。其特節(jié)獨(dú)立，儼然是作者自己操守的一種體現(xiàn)。蘇軾的自題畫詩說得最透徹：“枯腸得酒芒角出，肝肺槎枒生竹石。森然欲作不可回，寫向君家雪色壁。”他在錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中飽經(jīng)坎坷，憤懣不平之氣交織于心，遂發(fā)諸毫端，借枯木怪石以泄胸中盤郁，并表明自己的態(tài)度。他詩詞文中的枯木、古木、衰草、老藤等意象當(dāng)是對(duì)人生的一種思考，亦是其思想獨(dú)立的寫照。

（四）狂禪之風(fēng)的影響。

唐末五代至兩宋，佛界興起一股狂禪之風(fēng)，給當(dāng)時(shí)的文人士大夫思想注入了新的因素。禪宗主張“自心是佛”。初期禪宗強(qiáng)調(diào)“外于一切善惡境界心念不起”，“內(nèi)見自性不動(dòng)”（《壇經(jīng)》），把自性放到了高于一切的位置。同時(shí)，初期禪宗也反復(fù)指出“自性本凈”的道理，人人都有佛性，“人即有南北，佛性即無南北；狨獠身與和尚不同，佛性有何差別”（《壇經(jīng)》）。到了馬祖道一和石頭希遷的時(shí)代，則進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“平常心是道”，把“自心”進(jìn)一步具體化，把佛性與日常用事聯(lián)系起來，強(qiáng)調(diào)自心對(duì)個(gè)人欲望的順從，“要困即困，要眠即眠”。

蘇軾作為文人的典型代表，喜好交游，同僧人的交往頗為密切。與之交游者，即有嵩禪師、大覺禪師、辯才法師、寶月大師、海月長老、圓通長老、秀禪師、佛印禪師、小本禪師等名僧。他與天竺辯才禪師交游后，曾有感而發(fā)道：“乃知戒律中，妙用謝羈束。何必言《法華》，佯狂啖魚肉。”[2]

禪宗怪異的修禪方式不用說對(duì)蘇軾這樣一位道路坎坷、亦儒亦禪的人應(yīng)具有重大影響。在蘇軾身上，我們亦可見到禪宗見性成佛、不管方式的狂放之風(fēng)。蘇軾把大量的枯木、怪草移入詩文，乃用以明心見性，傳遞心聲。枯木是他明心的中介與物質(zhì)手段。

三、蘇軾枯木情結(jié)的價(jià)值解構(gòu)

（一）蘇軾枯木情節(jié)是“比德說”的具體表現(xiàn)。

“比德說”在我國源遠(yuǎn)流長，《詩經(jīng)》已經(jīng)廣泛采用比興手法。“比德”就是把人的某種精神品格轉(zhuǎn)移到某個(gè)物象上，讓物象具有人的某種德行。

蘇軾的枯木物象承載著更多的作者自身的生命意識(shí)與本體觀念的東西。可以說一系列的枯木意象是蘇軾內(nèi)心信念的物質(zhì)外化，是個(gè)人情感德行節(jié)操在枯木上的外化。透過枯木衰草我們仿佛看到了蘇軾的倔強(qiáng)性格。我們看蘇軾的《古木竹石圖》，畫中的枯木樹干接近末端突然彎曲一周然后重新伸向天空，這種盤結(jié)是蘇軾的獨(dú)立人格以及節(jié)操的顯現(xiàn)。“身世際遇的坎坷曲折與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷冷漠，自然使蘇軾對(duì)世俗的美視而不見，在那種雅致的、和諧的、悅目的美中蘇軾找不到自己，也無法實(shí)現(xiàn)自己，只有那獰厲的、丑怪的枯木怪石，以其極不和諧的形貌宣示著大自然狂野的力，才讓蘇軾能夠找到自己，確認(rèn)自己，真正實(shí)現(xiàn)心靈對(duì)物態(tài)天趣的深刻領(lǐng)悟，讓自我狂躁的生命與宇宙自然中奔流競(jìng)逐的生命合一。”[3]至此蘇軾的德操與枯木融會(huì)為一。

（二）蘇軾枯木情結(jié)是“反常”與“審丑”基礎(chǔ)上對(duì)“堅(jiān)實(shí)美”的體認(rèn)。

應(yīng)該說蘇軾的枯木物象是一種反常與審丑的意識(shí)活動(dòng)。他在這種活動(dòng)中充分注入了一種對(duì)堅(jiān)實(shí)美的追求。周裕鍇先生對(duì)蘇軾怪石評(píng)價(jià)說：“堅(jiān)姿在蘇軾有關(guān)怪石的詩文作品中，‘堅(jiān)姿一類的人格美要比秀色來得更為重要，怪石不僅具有美學(xué)價(jià)值，也蘊(yùn)含著倫理學(xué)的意義。”[4]這里雖然是談怪石，其實(shí)質(zhì)與枯木有異曲同工之妙。在北宋，精準(zhǔn)、艷麗的院體畫是其大宗。相比而言，蘇軾的畫中的枯木可謂是一種反常。它貌似丑陋，讓人看了，似乎有一種抑郁感；但這種抑郁的緊張的力量，卻表現(xiàn)出作者人格力量的堅(jiān)實(shí)美。這種美不是華麗的、炫目的形式美，而是時(shí)代與歷史積淀下的一種堅(jiān)實(shí)的人性美。

（三）枯木情節(jié)是蘇軾蕭然平淡中蘊(yùn)含的熱血涌動(dòng)。

枯木、衰草等物象于一般人看來，顯得萎蔫無生氣，蕭瑟淡遠(yuǎn)。如果仔細(xì)品味蘇軾心中的枯木物象則會(huì)發(fā)現(xiàn)其具有一種歷史沉淀剝蝕后的滄桑，具有一種無比的堅(jiān)實(shí)的美（如上所述）。這種剝蝕賦予了枯木更為深邃厚重的生命意識(shí)，那是一種蓬勃的無限的熱血涌動(dòng)的激情。他的枯木正如其題畫詩所說，乃于深冬的枯槎放紅，絢爛如朝霞，只要根在，春雨一來，又煥然吐機(jī)，爆發(fā)強(qiáng)大的生命力。這是東坡式的奮然與昂揚(yáng)，是東坡式的樂觀與寬博。它代表了中國傳統(tǒng)文人的一種積極的人生態(tài)度。

蘇軾對(duì)枯木寄予深厚的感情，也即情結(jié)，這是蘇軾自身的身世、人格、以及傳統(tǒng)人文精神的交融。在這種情結(jié)中，蘇軾與枯木俱化，讓其為“我”代言，以此達(dá)到其人文精神的張揚(yáng)與人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。可以說枯木情結(jié)是從四川走出去的蘇軾在后來的人生道路上的人文主張、政治述求的一個(gè)表達(dá)或展示。

注釋：

[1]孔凡點(diǎn)校《蘇軾文集》，中華書局1986年版，第556頁。

[2]清王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校《蘇軾詩集》，中華書局1982年版，第421頁。

[3]陳曉春：《蘇軾繪畫藝術(shù)管窺》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第3期。

[4]周裕鍇：《蘇軾的嗜石興味與宋代文人的審美觀念》，《社會(huì)科學(xué)研究》2005年第1期。

作者單位：三蘇祠博物館陳列研究部（眉山）