《胡適趣話》中的美國社會風氣

史式

臺灣《中外雜志》1991年6月號第49卷第6期（總第292期）刊有一篇《胡適趣話》（作者駱志伊），涉及20世紀30年代美國的社會風氣。現摘錄于下，以饗讀者。

1936年（民國25年），美國哈佛200周年紀念日，頒給胡適名譽博士學位。在極嚴肅的氣氛下，胡適登臺演講，大談學校門口的廣告，妙語如珠，令人叫絕。他擔任駐美大使任內，喜歡自己一個人出去吃頓小館。他一生中走遍世界各地，每到一地吃飯時，必攜走火柴一盒留念。結果為外國報紙發了花邊新聞，說胡博士有收藏火柴的嗜好。某火柴公司看了報紙，竟派人送了兩木箱火柴給他。胡適收到后啼笑皆非，把火柴全部轉送好友趙元任，用了幾年還用不完。

胡適一生榮獲36個博士學位，是一個有高度國際聲望的人。上世紀50年代初期，美國頗具影響力的《展望雜志》推舉出100位對當前世界最具影響力的偉人，“胡適”大名榮列其中。但是由該雜志聘請主其事者，只知胡適是國際學術界風云人物，而不知胡適究竟對學術界所貢獻的是什么？因此他們推存的理由竟是“發明簡體白話文”。這連胡適本人也不能接受。他笑著對人說：“世界上哪有什么人能‘發明一種文字呢？”

在珍珠港事件爆發前，有一位芝加哥大學教授史密斯當選了眾議員。胡適和他曾有過一飯之緣（和他同桌吃過一餐飯），知道他當選，于是柬請其到雙橡園大使館晚餐。誰知這位史議員，紗帽初戴，幾乎手忙腳亂。餐會時間已逼近，他才匆匆忙忙雇一輛計程車（出租車）。坐上車子后，他還不知道當天請客的大使叫什么名字，于是詢問計程車司機，司機哪里會知道！好在與“大使”吃飯并不要叫名字，滿口“閣下”、“大使”也就可以應付裕如了。因此一直到席終，都沒有露出馬腳，賓主盡歡而散。

餐會結束，主人送客，胡適說了一些歡迎到中國訪問一類的話，以示友好。史密斯終于露出了馬腳，他說：“我一定要到貴國觀光的。我第一個要拜訪的便是我的好朋友胡適博士。大使先生，胡適博士現在在什么地方？”胡適聽后，笑顏大開，回答史議員說：“議員先生，胡適就站在你的面前啊！”二人相擁大笑。史密斯議員當時滿臉尷尬，太難為情了！

這幾則故事還算是謔而不虐，不過好笑而已。不過也足以說明那時的美國頗有浮夸、胡吹一類不良的社會風氣。

題圖：胡適（居中）在美國

作者：四川省人民政府文史研究館（成都）館員