讀《天問》

周述椿

《天問》是屈原作品中最為怪詭雄渾空前絕后的奇作，讀之鏗鏘有節，感之問勢逼人，與屈原的《離騷》之類賦作的語調凄愴，哀婉動人大不一樣。《天問》所牽涉的問題極為廣大，對宇宙起源、自然現象、神話傳說、歷史人事提出了一百七十多個問題。對于這篇奇文作于何時，大致有兩種說法：一種是早期楚懷王時屈原流放漢北時所作，與作《離騷》相近；一種是頃襄王時流放江南之初所作。對于屈原為什么要作《天問》，歷史上各家研究者的說法很多，今人吉家林先生歸納有14種，但大體上可以合并為兩類：一類認為是泄憤舒愁之作，一類認為是設疑求知之作。筆者在研讀《天問》后，覺得各種說法都不夠全面，倒是魯迅先生在他所著《摩羅詩力說》中的一段話很有道理。這一段話是這樣說的：

惟靈均將逝，腦海波起，通于汨羅，返顧高丘，哀其無女，則抽寫哀怨，郁為奇文。茫洋在前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁，頌己身之修能，懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言。

此文前段闡明了《天問》所作的時間：“靈均將逝，腦海波起，通于汨羅”，乃在屈原將死之前，在前往汨羅的途中；也即是屈原流放江南將死之前的末期。屈原為什么要作《天問》？是因為“腦海波起”——在若干年的坎坷經歷中對世事在腦海中一波又一波的求索和回蕩。當他面對浩如煙海的茫洋（當指洞庭湖）時，心境頓開，顧忌皆去，把心中多年壘積的對世俗的渾濁的怨恨，憑著對己身修養和能力的自信，懷疑從遂古之初直至百物之瑣末，故敢于放言無忌，言前人所不敢言，從而寫出了這篇驚天動地的奇文。

魯迅先生的這一段話，是在1907年說的，當時似乎并沒有得到若干屈原研究名家的注意。這些名家對于《天問》，大多著重在句義的解釋：哪些字錯了，哪些句竄簡了外形……當然他們的研究，對于理解《天問》的文義是極其重要的，對于傳說時代的歷史研究也是很有價值的。但必須說，解研文中所包含的思想觀念當更為重要，這指的是魯迅所說的屈原的“腦海波起”，也就是思想觀念上一波一波的起蕩。這些起蕩在屈原的思想上引起什么樣的變化，才是表明屈原之所以寫出這篇放言無憚的奇作，與屈原的其它作品中的哀怨委婉文風相比，大不一樣的思想內涵。

筆者不敏，跟循著魯迅先生的見解來析讀《天問》，從《天問》中所反映的“腦海波起”的分析著手，不當之處，敬請批評。

《天問》從一開始就氣勢不凡。“曰：遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？”完全把自己放置在與天平等的地位來發問。屈原從天問到地，從神問到人，勢若游龍，思若行云，大氣磅礴，振聾發聵，文無修飾，語簡意深。那鏗鏘有節的音律，無畏無憚的問語，仿佛使你感到，一個不信天地、不怕鬼神、不敬君圣，擺脫一切世俗觀念，倔立在天地間巨人般的屈原站在你的面前，與讀《離騷》等文中所感受的哀怨委婉忠君愛國的屈原完全判若兩人。這絕不是因為屈原思想中有同時矛盾著的兩面，而是屈原在二十多年正道直行中，信而見疑忠而被謗，一再流放，歷經各種憂患，眼見讒人高張，賢士無名，思想由怨而懟逐漸演變的結果。如果把屈原作品中，按對天地、對圣君、對暴君的態度，擇要列出，可以清楚地看出從《離騷》到《天問》間屈原思想演變的脈絡。

對天地：《離騷》“皇天不私阿兮，覽民德焉錯輔。”

《哀郢》“皇天不純命兮，何百姓之震愆。”

《天問》“天命反側，何罰何佑？”

對堯舜：《離騷》“彼堯舜之耿介兮，既尊道而得路。”

《九辯》“堯舜之抗行兮，瞭冥冥而薄天。眾何險巇之嫉妒兮，被以不慈之偽名？彼日月之照明兮，尚黯黯而有瑕。何況一國之事兮，亦多端而膠加。”

《天問》“不任汩鴻，師何以尚之？……順欲成功，帝何刑焉？”

“舜閔在家，父何以鰥？堯不姚告，二女何親？”

對禹湯：《離騷》“湯禹儼而祗敬兮，周論道而莫差。”

《懷沙》“湯禹之久遠兮，邈而不可幕。”

《天問》“禹之力獻功，降省下土四方，焉得彼涂山女，而通之於臺桑？……胡唯嗜不同味，而快鼌（朝）飽？”

“湯謀易旅，何以厚之？”“不勝心伐帝，夫誰使挑之？”“妹嬉何肆，湯何殛焉？”

對桀紂：《離騷》“何桀紂之猖彼兮，夫唯捷徑以窘步。”“夏桀之常違兮，乃遂焉而逢殃。”“后辛之菹醢兮，殷宗用而不長。”

《天問》“何承謀夏桀，終以滅喪？”“彼王紂之躬，孰使亂惑？”“反成乃亡，其罪伊何？”

從上所列句文看出：《離騷》與《天問》在對皇天，對圣君，對暴君在思想觀念上是完全對立的。這種觀念上的對立的思想，不可能同時期出現在一個人身上：即一方面是崇皇天，頌圣君，斥暴君；另一面卻問皇天，責圣君，疑暴君。這兩類思想孰先孰后呢？先秦時期，神權至上的“天人宗教”觀念統治著人們的思想，“天”“帝”具有絕對意志和至高無上的權威。諸子百家，孔夫子不用說，即使是放蕩不羈的莊子，也在談天道、說天運——雖有疑問，還要借巫咸祒之口說出：“天有六極五常，帝王順之則治，逆之則兇”（《莊子·天運》），不敢懷疑和否定上天至高無上的權威。作為楚貴族的屈原，起初也應不例外，但在歷經坎坷和苦難后，對于天命，他從對“皇天不私阿”的信仰，經過“皇天不純命”的懷疑，到“天命反側，何罰何佑”，對天命以置問式的否定，表明了觀念在逐漸地變化。《天問》就是指對天的問題。屈原一開始就對天發出二十七個刨根問底的絕問，目的并不是要求解當時知識根本不能解答的那些問題，而是為后面否定天命的態度作鋪墊。屈原實際上是在問：天的本身就有那么多來歷不明變幻莫測讓人難解的東西，怎么能說有天命能主人世的什么罰佑？否則世間會發生那么多相互殺奪污濁的丑劇？對于堯、舜、禹、湯，這幾個當時人們就很尊崇的圣君，在《離騷》中那是尊敬有加；在《九辯》中就“黯黯而有瑕”了；到了《天問》時，對他們則全是懷疑的指問，沒有提一句好問。比較起來，對于堯、舜、禹，還只是說說他們細節有虧；對于湯，那就問得很不客氣，直指其為陰謀家了。對于湯如何耍陰謀，在《管子·輕重甲》篇及《呂氏春秋·慎大覽》中都有記載。為什么屈原對湯會有陰謀家之問？這可以從秦陰謀侵楚的行動中得到解釋。張儀入楚可比伊尹間夏，鄭袖可比妹嬉，懷王可比桀。對湯的看法有了改變后，對桀、紂的認識也就有了變化，從行為猖彼該當逢殃滅亡的暴君，變化到桀是亡于湯的陰謀，紂是受了他人誘惑，要問問他們的敗亡，其罪究竟有多少了？從歷史記載來看，桀、紂都頗有勇智，他們的罪惡并不如人們所說的那樣厲害。連子貢都說：“紂之不善不如是之甚也，是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。”楚懷王并不是個暴君，初時對屈原還加以重用以期變法圖強。屈原對懷王是懷有感情的。“雖放流，系心懷王，不忘欲反”，及懷王受惑中張儀之謀，而導致身死秦地國勢衰敗，這也導致了屈原對桀、紂的反思。

還有值得注意的，就是屈原在著述中對女子態度的變化。

對女子：《九歌》“聞佳人兮召余，將騰駕兮潛逝。”“與女游兮九河，沖風起兮橫波。”

《離騷》“忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女。”“吾令豐隆乘云兮，求宓妃之所在。”

《抽思》“吾以其美好兮，敖朕辭而不聽！”

《惜往日》“雖有西施之美容兮，讒妒入以自代！”

《天問》“浞娶純狐，眩妻爰謀？”“桀伐蒙山，何所得焉？”“殷有惑婦，何所譏？”

“周幽誰誅，焉得夫褒姒？”

從《九歌》中的頌女、近女，到《離騷》中的求女、到《抽思》《昔往日》中的說女驕、道女妒，直到《天問》中大問女禍，這又是屈原觀念上的一個重大的漸變歷程。這個漸變，還應由楚懷王的寵妃鄭袖誤國中去找原因。屈原之寫《九歌》，那是供宮廷祭祀樂舞演唱用的，當然少不了對女，也即是對君王寵妃的歌頌。到屈原因忠而被流放，便把希望寄托在求鄭袖向懷王進言上，以期懷王能夠悔悟。借助寵妃幫忙，在當時并不失格。孔丘入衛見南子，孟嘗脫秦賂燕姬，信陵救趙求如姬，屈原之求鄭袖也在情理之中。但是鄭袖并不理會屈原，甚或加害他，屈原便在文中說女驕和女妒了。到了楚懷王聽信鄭袖的話，放張儀回秦，最后導致楚兵大敗失漢中及懷王被秦囚。懷王、頃襄時，曾三次往秦迎婦，這是屈原的深痛，因而就反映在《天問》中大斥女禍。

在《天問》總共一百七十多個問中，問天的有二十七問，問地的有三十問，共占總問題的三分之一，其余絕大部分問的是人世。因此，問天地只是問人世的導引，問人世才是著重點。所問的人世中，多是一些圣君不圣、爭權奪利、欺詐巧取的內容。多數的問句，實是明知故問！是讓人不好回答、不能回答、不敢回答，只能順著問者的問意回答的刁問。魯迅先生所說的“懟世俗之渾濁”，在《天問》中發揮得最為充分。屈原在《天問》中敢于“放言無憚，為前人所不敢言”，其最后一段酣暢淋漓，感情充沛：

薄暮雷電，歸何憂？厥嚴不奉，帝何求？伏匿穴處，爰何云？荊勛作師，夫何長？悟過改更，我又何言？吳光爭國，久余是勝！何環穿自閭社丘陵，爰出子文？吾告堵敖，以不長！何試上自予，忠名彌彰？

這最后的一段，歷代注家多認為是指楚事，但也有許多種釋解，也大致可分為兩類：一類認為說的是歷史上的楚事，一類認為是說屈原當時的狀態和當時的楚事。陳子展先生所著《楚辭直解》中是按后一類解釋。筆者基本上按陳先生的解釋，把住“放言無憚”而作白話文改寫，以期真實地、活脫脫地顯現出一個挺立于天地間、擺脫了一切世俗觀念的大無畏的屈原：

“薄暮冥冥時遇到雷轟電閃，獨自歸家有什么可憂（蘇軾被貶，道中遇雨亦寫：“莫聽穿林打葉聲，……誰怕？”可謂同調）？不尊奉威嚴的天帝君圣，天帝又能把我怎么樣？我現在已經到了伏匿在巖穴中的境地（匿于山野無所居的窘境，只能發生在屈原避秦逃難途中），還有什么話好說？荊地的勛戚們都作踐于秦師腳下了，楚國還能久長么？如果現在才悟過改正，我還能說什么（一切都晚了）？兩百年前吳光就占領過郢都，戰勝過楚國。難道現在還能穿閭尋丘，找出個子文那樣的能人來振興楚國么？我告訴賢者堵敖，楚國不會久長了！何必以惴測上意來自我稱許，以求得忠名的彰揚呢？”

《天問》這段話，勢若行云流水，一氣呵成，讓我們看到一個不怕雷轟電擊，不懼天帝懲罰，對楚國已完全失望，連忠名也不要了、豁去一切大義凜然的屈原。作者有了這樣的心態，顧忌全消，放眼世界，思若泉噴，想哪說哪，前轉后復，言前人所不敢言了。他在絕筆《懷沙》中的“定心廣志，余何畏懼兮！”表白的正是這種心態。

從《離騷》中的敬天崇圣求女，到《天問》中的斥天責圣說妒，它應該有一個長期的漸變過程。而研討這一變化歷程，也可以為屈賦各篇所作時間大致理出個先后次序。而放言無憚，正是屈原在定心投水自沉前，對世人發出的最有力吶喊。因此，《天問》應當是作于絕筆《懷沙》之前。

《大清一統志》及《古今圖書集成》記載：“益陽縣西南有鳳凰廟祀屈原，相傳此地為屈原作《天問》處。”“鳳凰廟在益陽縣治南六十里弄溪之濱，世傳屈原作《天問》處，廟祀原與妻洎其子，俗呼為鳳凰神。”但這類記載多為信從王逸“呵壁之說”的方家所否定，他們發問：“益陽弄溪那個荒涼的地方，怎么會有楚宮壁畫？”但是“呵壁之說”實是王逸的設辭，并無實證。而且既是楚宮壁畫，必然以繪楚國的事為主，但屈原所問，卻全是中原大地的史事。楚宮壁畫不繪楚國史事，豈不奇怪么？以屈原知識之廣，積累之豐，是用不著以看壁畫作為呵問的啟發的。如果我們把《天問》之作時間，放在“靈均將逝，腦海波起，通于汨羅”的途中，則上兩項記載就很合情理了。看來屈原流放時是與妻、兒在一起的，否則他的那么多文章由誰來收集整理？當地人將屈原的妻、子同祀為鳳凰神也是肯定其功勞吧！從益陽南六十里弄溪向汨羅走，正是向東北行，這正好為《懷沙》中“進路北次兮，日昧昧其將暮”作解。在把一切想說的話都毫無顧忌地說盡以后，屈原的心態變得平實了。所以《懷沙》寫得“其詞迫而不舒，其思幽而不著”。《古今圖書集成》引《異苑》載：“長沙羅縣有屈原自投之淵，山明水凈，異于常處。民為立廟，在汨潭之西岸側盤石馬跡尚存。相傳云，“原投川之日乘白驥而來”。屈原自沉，也要選個干凈的地方，騎白馬而來，以表自己的純清質正，遠離污濁。這也許才是屈原選擇在汨羅這個地方自沉的原因吧！

從益陽到汨羅，要緊靠著洞庭湖的南岸東北向走。浩浩蕩蕩、氣象萬千的洞庭湖啊，古往今來引起多少騷人墨客的覽物感懷！無論是陰風怒號，還是皓月千里，或感極而悲，或喜氣洋洋；或斟灑挹江，扣舷獨嘯。“不以物喜，不以己悲”，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”則是仁人志士之所取。當年鄧中夏先生過洞庭湖時寫道：“莽莽洞庭湖，五日兩飛渡。雪浪拍長空，陰森疑鬼怒。問今為何世，豺虎滿道路。……秋水含落暉，彩霞若赤炷。問將為何世，共產均貧富。慘淡經營之，我行適我素。”同樣面對豺虎滿道的濁世，同樣的我行適我素，共產黨人的高尚情懷，慘淡經營，自然要高于屈原的孤高自憤，自潔沉水。如果說到懟世俗之污濁，魯迅更勝屈原：“吃人”二字，道盡濁世；因而魯迅先生對《天問》的理解也更顯深刻——他以筆作投槍，奮戰到生命最后一息。太史公在讀賈誼《鵩鳥賦》后，以同生死，輕去就為解。只是以自己的心態去理解屈原，卻又把屈原想得低了。

在中國幾千年來君權天授的思想統治下，像屈原在《天問》中那樣放言無憚，指天說地，貶圣非君，大逆不道，是要掉腦袋的。屈原如果不投水自盡，說不定在秦軍退出江南后，楚頃襄王又會再找屈原算賬。歷代王朝的文字獄把文人們都整怕了！漢楊惲以“報孫會宗書”獲腰斬，宋蘇軾以“烏臺詩案”幾至殺頭，清代及近代就不多說了。司馬遷所寫的《屈原列傳》，把屈原因忠獲罪寫得婉雅凄愴，只說《離騷》之怨誹而不亂，于《天問》之問毫不涉及，也是為自己避嫌吧！這對后世以很大影響，《天問》也就成了空前絕后的奇唱——因為很少有人敢像屈原那樣，以自己的生命為代價來抒寫這樣的奇作。后世的屈原研究家，對于放言無憚，是既不敢想更不敢作，只好埋頭研究哀怨中的屈原、忠君愛國的屈原，并不愿正視《天問》中真實的屈原放言無憚離經叛道的精髓。不過這樣作也有好處。否則，《天問》早就成了禁毀書，流傳不到今天。