陶庵夢憶好山水

子規

作為正史“二十四史”之一的《元史》是明初洪武元年（1368年），即元朝滅亡當年，明太祖朱元璋下令組織國家力量編修的一部紀傳體史書，洪武三年編成，歷時三百三十一天，凡二百一十卷。迨清初順治十二年（1655年），一位年近六旬的布衣學者則以一己之力，完成了長達二百二十一卷的紀傳體明史《石匱書》。他從明崇禎元年（1628年）起開筆，至此已度過二十七載春秋。如果加上他續寫的《石匱書后集》六十三卷（康熙十五年，即1676年改定），這部關于有明一代的最早紀傳體通史總長度竟有二百八十四卷，近四百萬字，耗時幾達半個世紀。而作者所表現出的德、才、學、識和創新精神，在明清之際著名的“浙東四大史家”（談遷、張岱、查繼佐、萬斯同）中，“最為佼佼”。時人王雨謙因之將《石匱書》與《史記》并稱。（參見《張宗子詩敘》）這部煌煌巨著的作者，就是在近古史上以山水文名世的張岱。

張岱（1597—1689）一名維城，字宗子、石公，號陶庵，又號蝶庵居士，浙江山陰（今紹興）人，長期僑寓錢塘（今杭州）。由于祖先“家本劍州”（治今四川劍閣），所以他有時也自稱“古劍陶庵老人”或徑直就稱“蜀人張岱”。

張岱出身書香世家。他六七歲時，被祖父張汝霖帶去杭州玩耍，遇上名士陳繼儒（1558—1639，號眉公、麋公）正跨乘一角鹿游錢塘。陳繼儒對張汝霖道：“聽說令孫擅對對子，我要當面試他。”即指彩閣屏上《李白騎鯨圖》出上聯：

太白騎鯨，采石江邊撈夜月。

小張岱不假思索，即以應對：

眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風。

陳繼儒哈哈大笑，從鹿上翻身而下，贊道：“哪里得到這冰雪聰明的神童！是我的小友啊！”（參見張岱《自為墓志銘》，《瑯嬛文集》卷五）

張岱在十九、二十歲時，即對同邑前輩、大文人徐渭“貴我”、“寫真性情”的文學主張頗感興趣，動手搜集、輯校了《徐文長遺稿》。書成，祖父張汝霖及陳繼儒、王思任等文士為其作序付梓。

張岱大約在二十來歲時考中秀才，三十八九歲時參加鄉試，卻以失敗告終。他自己總結經驗，乃因讀四書“不讀朱注”（不以朱熹《四書集注》為圭臬）及“格不入試”（書“圣上”、“今上”不另行抬頭，對皇上不尊）所致。他在六十八歲時作過一篇《自為墓志銘》，自嘲為“頑民”“鈍秀才”“渴睡漢”，并不以當年思想忤世而懊悔。

張岱一生疏散，我行我素，卻并不妨礙他成為一位堅定的愛國者。崇禎十七年（1644年）五月，清軍入關，六月即定鼎北京；翌年四月，再破揚州，陷南京。南明弘光朝大學士、權奸馬士英畏敵怯戰，又欲降清；繼而見風使舵，上表正在浙東的南明監國、魯王朱以海，請求謁見。時張岱在臺州，即以“東海布衣”身份上書魯王，請纓率兵誅殺馬士英以謝天下，獲準。不料馬士英“宵遁江上”，托庇于同鄉、嚴州總兵方國安，致使張岱無功而返并遭斥逐。馬士英亦得魯王任用，駐守錢塘。張岱深感魯王“莞爾小朝廷”難成大事，失望之余，終掛冠（時任兵部職方部主事僅二月）而去，隱入嵊縣山中潛心寫書。他仗劍報國不成，遂轉而用史筆警世。他計劃中的紀傳體明史《石匱書》已進行十有七年，尚待完稿。正是這種自覺的文化擔當，使他不能像他的好友黃道周、王思任、祁彪佳等一樣，以死殉國，而是選擇了做前明遺民，去為故國存史。何況這也是死節戰友的囑托。

張岱的文風有公安派的真率自然、清新輕俊的格調，兼具竟陵派幽深孤峭的筆觸，且時有詼諧之趣。鄭振鐸先生說，張岱的“《陶庵夢憶》《西湖夢尋》諸作，殆為明末散文壇最高成就。像《金山夜戲》《柳敬亭說書》，以及狀虎丘的夜月、西湖的蓮燈（按：均在兩書中），皆為空前的精絕的散文；我們若聞其聲，若見其形，其筆力的尖健，幾透出于紙背。柳宗元柳州山水諸記，只是靜物的寫生；其寫動的人物而翩翩若活者，宗子當入第一流。”※

張岱性愛山水。他的整個一生，幾乎就在浙江的青山綠水間游走、徜徉。他七八十歲時，其子張鉽還為他打造了一艘小劃船，讓他能自由地享受暢游溪流的樂趣。張岱的同鄉兼至交祁彪佳，生前不僅是一名激烈的反清斗士，而且也是酷愛登山臨水的文學家。張岱曾和他多次遠足踏青，品評園林，彼此視為“山水知己”。和張岱一道屢作遠行漫游的還有劉侗、周懋谷、王思任等，張岱均稱他們為“山水知己”。劉侗曾與奕正合撰《帝京景物略》，《四庫全書總目》卷七十七說張岱《西湖夢尋》“體例全仿”《帝京景物略》，雖語有不屑，卻從一個側面看出張岱引劉侗為“山水知己”并不為虛。

張岱曾依夢中情景設想過他死后的墓地：那是在紹興城南項王里的石骨棱礪的雞頭山，有丘有壑，有古木、層崖、小澗、幽篁，節節有致。“壙左有空地畝許，架一草庵，供佛，供陶庵像，迎僧住之奉香火。……門臨大河，小樓翼之，可看爐峰、敬亭諸山。樓下門之，扁（匾）曰：‘瑯嬛福地。沿河北走，有石橋極古樸，上有灌木，可坐，可風，可月。”（《陶庵夢憶》卷八）張岱在世時癖愛山水自然，死后也希望能在秀山麗水的懷抱里繼續浪漫快樂。其山水之好，即在地下修文也難以割舍。

張岱所看重的明代公安派（以袁宏道、袁宗道、袁中道為代表）、竟陵派（以鐘惺、譚元春為代表）都是在“獨抒性靈”的旗號下展開活動的。他們在現實生活中也任情放浪，熱愛生活，追求生活情趣，并將其感受、心得付諸筆墨。這一點，也恰好合乎張岱的喜好。張岱在《自為墓志銘》中寫道：

少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥；兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。

這是張岱在晚歲的一種自省。殊不知正是這種劣頑品性和廣泛興趣，亦造就出一個博物大家來。張岱的《夜航船》便是這種博物之著，也可以說是一部小型百科全書。其計二十個大類（部）、一百三十個子目、四千多個條目，從諸子百家、三教九流、經史子集、風土民情、人物掌故、禮儀制度直至天文地理、鬼神靈怪、山川草木、花鳥蟲獸、寶玩百貨、技藝方術，都是如數家珍，娓娓道來，令人如入勝景，美不勝收。書中所介紹的知識，可謂包羅萬象，琳瑯滿目，其絕大多數至今仍然可用，需要我們掌握或知會。因為張岱又是一位小品散文大師，因此讀他的《夜航船》，亦有如在璀璨的星空下，輕蕩小舟，在習習的晚風與啾唧的蟲鳴中，去欣賞秦淮河上的串串流螢、兩岸的萬家燈火，十分有趣和愜意。

※鄭振鐸：《插圖本中國文學史》下冊，北京出版社1999年版，第968、969頁。