真實與虛構問的張力
——朱斌峰《玻璃房》閱讀斷想

臧晴

任何一種寫作都是在文字中尋找自己，并進而流連忘返。一代書寫者在這尋覓的旅途中挖掘出一個時代的情感體驗、心理記憶以及“集體無意識”，便給文字打上了一類風格的獨特印記。然而，作為一個專志的寫作者，面對趨于穩定的“內結構”，又必然不甘原地踏步，轉而醞釀新的挑戰與突破。于是，在新舊結構的沖突中，寫作者從中體會到“影響的焦慮”，循環往復，螺旋上升。這就是寫作的歷史演進過程。

朱斌峰是一個具有鮮明個人風格的寫作者。從《城市獵人》、《尋找一顆痣》到《記一次綁架事件》、《去云南》，他的作品多以江邊小城——“銀城”為故事背景，又與故鄉“木鎮”有著千絲萬縷的聯系；以精神病院為敘事起點，執著于描繪“精神分裂癥”、“妄想癥”病人眼中的世界；主人公或治歷史、或擅長寫作，徘徊在文學與歷史、想象與真實之間，以此展現所謂“邊界”的模糊性。敘事的迷宮，含混的語言，曖昧的氛圍，文體的跨越……凡此種種，都閃爍著先鋒派小說的身影。

《玻璃房》（《鐘山》2014年第4期）的故事由“正篇”和“反篇”構成。“正篇”采用內置文本的結構，小說家“我”神游至戰火紛飛的上個世紀三四十年代，以傳記的形式創作著曲折離奇的家族小說，與此同時，作為一名“妄想癥”患者，“我”又在臆想中雇傭了自己——一個曾經因公染毒的警察，來監視自己?！胺雌眲t類似前傳，回顧了“我”得“妄想癥”的來由，“我”被一個聲音甜美的電話所吸引，受邀前往一個叫“春”的地方參加同學會，卻記不清那些昔日的同學；夜半時分，正在買春的“我”被女同學舉報，一覺醒來一切卻又了無痕跡，于是被醫生鑒定為“系統性妄想癥”。正反兩篇看似毫無關系，僅能在兩個同名的人“何首烏”——“我”的醫生表叔和“我”的女同學中找到一絲關聯。警察到底是不是“我”的幻想？朱家的故事究竟哪一個是真實的？“春天的聚會”是否曾經發生過？整個文本好似一個走不出的迷宮，真真假假、錯綜復雜，構造出一個撲朔迷離的奇幻世界。

“真”與“假”的悖謬，恰恰是小說《玻璃房》的核心。作者得心應手的題材——“妄想癥”再次出場，由一個精神分裂者的視角切入真實與虛構的中間地帶?！拔摇北娌幻鞣较?，認不出同學，甚至分不清你我，最終，在警察和醫生的引導下，“我”對自己患病一事從將信將疑逐漸發展為不得不信——這過程好似狂人的心理變化，“才知道以前的三十多年，全是發昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”

妄想癥的喻義在此不言而喻，當個體與客觀世界相矛盾時，如若不隨波逐流、言和妥協，那便是“病”了，正如醫生的診斷依據：“如果一個人堅持的信念是錯誤的，甚至與社會現實及文化背景相抵觸，還毫不動搖，不是妄想癥還能是什么？”更何況，由于“真理屬于人類，謬誤屬于時代”，所以“我的生病只能是自己的羞恥”。然而，面對這個荒謬的世界，作者并沒有作出遺世獨立的姿態，渲染冒天下之大不韙、直面慘淡人生的悲壯和勇氣，而是“向內轉”，以展現“病人”的內心世界而將這個熟悉的社會“陌生化”。對于這一被放逐的群體而言，他們與正常世界的關聯早已斷裂，“內心的真實”才是生命意義的唯一來源。于是，作者通過刻畫妄想癥患者非理性的思維方式和異常的認知能力，展現出對這個世界全新的感受與理解。小說通篇以“玻璃房”為喻，以這看似通透實則變形、可望卻又不可及的感覺來象征個體與外在世界之間深刻的疏離感。“總覺得周圍事物模糊不清，好像隔了一層紗帳或隔了一堵墻，甚至整個銀城就像玻璃城堡一樣，可以變得像一個光滑的平面，可以變幻不同的顏色，一些視物可以變得很大或很小，變得很遠或很近，變得陌生而疏遠，有種不真實的感覺?！?/p>

從這個不可靠敘述視角出發，文本更進一步演繹荒誕離奇。比如“我”對飛機有著異乎尋常的喜愛與關注，想象著飛機“像蜻蜓飛過鄉下的草垛”，機翼上的夜航燈像是“天幕上怪黠的眼睛”，甚至初次與偵探見面的招呼即是“嗨，你也在等待飛機嗎？”——奇幻如“你在等海水嗎？”又荒誕似“等待戈多”。又比如，作為一個患有幻想癥的小說家，“我”筆下的家族傳奇亦是破綻百出，二祖父的缺席、“道”“法”“根”的謎底、未完的結局……使得整個故事懸念迭起、疑影幢幢。文本中，“我”認為分不清對稱物是妄想癥的病灶，并由此及彼，發展到分不清孿生、分不清鏡像，乃至分不清自我與世界，由此頓悟“我就是你！就是你自己！就是你幻想出的另一個自己！”至此，作者的感悟恰如費德勒對“不正?！钡睦斫?，這個世界并不存在著“正常的規范”，所謂的“畸形”、“不正?！倍际侨祟悆刃纳钐幾晕也淮_定性的外在投射，“他者即是隱秘的自我”。表面上，這一番“假作真時真亦假”的體驗使得“我”徹底坐實了“妄想癥患者”，事實上，這正是作者本人對真實與虛構的理解——它們之間并非涇渭分明、而是混沌不清的，一如主體與客體、我們與世界之間，“這個世道很簡單，一切都昭然若揭”。

“尋找”是朱斌峰寫作中一以貫之的主題?！秾ふ乙活w痣》即為“尋找初戀”——重訪桂香氤氳的記憶，由尋找小學同桌牽出一連串令人啼笑皆非的際遇；《去云南》則旨在“尋找烏托邦”——為尋找傳說中的五彩彼岸而上演了一出嬉笑怒罵的“飛越瘋人院”。而在《玻璃房》中，“我”的全部努力——不論是撰寫家族小說，還是回憶患病緣起，都是為了“尋找根系”?！拔摇钡膶懽魇菫榱恕耙詡饔浀姆绞秸鎸嵉赜涗浵挛业募易?，以備我在忘記自己時能在這篇小說中尋到我的前史。”而“我”與人的交往則是為了“證明我的健康，證明我的存在。”所有的努力都指向了“在時間的河流里追溯自己的根系，只有根系才能證明我的存在，才能不讓我在妄想癥中迷失?！比欢?，在觸摸到根系之后，“我”又對其真實性心生疑慮，認為歷史學家們“辛辛苦苦地刪除著歷史的真相和旁逸斜出的枝葉，盡量讓歷史呈現出條理清晰、義正辭嚴的面貌，但他們的努力讓歷史更加疑點叢生、欲蓋彌彰。”而且，“有些東西一直錯下去，就成歷史了?！庇纱?，文本再次回到“真與假”的命題，探討二者的辯證關系。作者引用了希伯萊對幻想的解釋，認為“實際上只不過是擺脫了時空秩序的一種回憶”，又進一步質疑歷史本體的存在，并將人類的歷史敘述歸為三人成虎般的以訛傳訛——人類的說謊就是第一遍時感到臉紅，第二遍時變得半信半疑，而重復到第三遍時自己就確信無疑了，即所謂“成熟的人類基本的美德”。

讀者們可以發現，《玻璃房》中匯聚了朱斌峰作品中常見的元素：偏執型的妄想癥患者，情欲蔓延的春天，布滿陽光的玻璃房子，革命的家族歷史，幻想中的孿生兄弟等，共同構成了其小說敘事的密碼。如果說，僅就情節而言，《玻璃房》并沒有太大突破，在故事元素與文本主題的選擇上有著較為明顯的同質化傾向。那么，相較于《去云南》、《尋找一顆痣》，《玻璃房》的特色則在于極大地改變了其敘事形式，革新了原有的簡單線性結構，即不再僅僅依靠故事本身的迷惑性，如《尋找一顆痣》中的三個“寧子”或《去云南》中精神病患者的囈語，而是豐富了文本的形式，通過嵌套內置文本使得“傳記”與“小說”互相映襯并進而互動，又以正反兩篇的互因互果獲得了形上與形下結合的主動性?；恼Q不經的文本內容與搖擺?；蟮奈谋拘问较嗪魬蔑@出極強的內在張力。

“我”筆下的小說《記憶：火光呼嘯》從木鎮朱家的傳奇故事展開。朱家兄弟分屬國共兩黨，在百萬雄獅過大江的歷史時刻反目成仇、彼此搏殺；如花似玉的朱家姐妹則一個委身于兄長好友，一個被江湖刀客擄去。然而，這部號稱“力求真實，避免虛構”的家族傳記卻刻意借鑒了武俠小說的奇幻性與史詩性，與所謂的“傳記”、“歷史”、“真實”形成極大的反差。小說由兄弟情仇重新演繹國共內戰，又以匪寇恩怨譜寫江湖俠野，情節處處懸疑而語言筆筆抒情，寫得極為浪漫而傳奇。比如，作者用了頗為抒情寫意的筆觸來白描渡江時分的情景，將兄弟二人短兵相見的微妙氛圍渲染到極致?！包S昏時分，長江東流，鵲江揉碎在暗紅中。突然，幾束信號彈滑響而上，在半空中劃亮優美的弧線。炮聲響起，像滾過一陣陣春雷。剎時間，無數道光線從北岸飛向南岸，映紅了天空。無數只小船飛上江面，擊起浪花。一場大戰開始了——”。同時，這部激情恣肆的小說又與“我”平淡得近乎自閉的生活兩相對比，在歷史與現實的來回穿梭間將庸常的現代生活襯托得愈發逼仄寡淡。

歷史的長河緩緩地流到了新的世紀，在急行猛進的世界里，寫作者感受到歷史與現實、思想與行動之間的脫節，由此產生刻骨銘心的疏離與?；笾小Ｓ纱耍隘偵怠币暯浅蔀榱水斀駮鴮懙囊淮笾黝}，但這個視角在寫作者筆下又何其不同。張潔的《無字》聚焦女性的生存體驗；阿來的《塵埃落定》再現了一個村莊的秘史；賈平凹的《秦腔》暴露鄉村生活及其文化形態的分崩離析；余華的《一九八六年》反思文革暴力加諸于人的肉身戕害。對于朱斌峰而言，《玻璃房》重新進入這一非常態的敘事視角，以獨樹一幟的風格暴露出被壓抑和異化了的人性——混沌神秘，舉重若輕，內斂而節制。在想象與現實，真與假的對話關系中，《玻璃房》預示著朱斌峰未來創作的走向——體會分裂，書寫邊緣，在疏離世界的模糊地帶中前行游走。