舊金山衣食住行面面觀

朱為眾

衣食住行雖是生活小事，卻與和諧社會(huì)息息相關(guān)。在美國近郊生活近30年后，筆者因工作變動(dòng)重返城市，從微觀角度解構(gòu)美國的城鎮(zhèn)化。和諧社會(huì)一定要有現(xiàn)代化城市的科學(xué)結(jié)構(gòu)來支持，和諧的結(jié)構(gòu)方能產(chǎn)生和諧的社會(huì)。

筆者和太太在北美生活差不多30年，因?yàn)橐恢笔亲饭ぷ鳈C(jī)會(huì)，所以總是“哪里有石油（對(duì)筆者來說就是零售連鎖公司），哪里就是我的家”。30年追下來，包括當(dāng)初念書，陰差陽錯(cuò)地全都在北美的中段南北向移動(dòng)，最北到了加拿大的多倫多，最南則到了美國的佛羅里達(dá)，單與東、西海岸無緣。這次耳順之年再次跳槽到金寶貝（Gymboree），終于來到了西海岸的舊金山。遷居加上新工作，一時(shí)感慨頗多。

住—高房價(jià)與高房租

在美國換工作和搬家每每同步，筆者在美國換了六次工作，也換了六次房子。這次也不例外，“工作未動(dòng)，覓房先行”。舊金山的房價(jià)堪稱美國之首，過去都說紐約第一，但是因?yàn)楣韫鹊呐畈l(fā)展，在金融危機(jī)后的復(fù)蘇過程中，舊金山房地產(chǎn)的反彈速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于紐約。如今，美國房子最昂貴的5個(gè)城市都在加州，舊金山以近140萬美元/套（四室兩衛(wèi)別墅）位居第五。

因?yàn)槭孪日{(diào)研得知舊金山的房產(chǎn)價(jià)格是邁克爾斯公司所在地達(dá)拉斯的3倍，筆者不能確認(rèn)是否愿意在舊金山退休，因此30年來在美國第一次決定租房。這樣的好處顯而易見：盡量選擇靠近公司的地點(diǎn)租房，減少路上花費(fèi)的時(shí)間；避免面對(duì)原先的住房沒賣掉，新房子卻又買了下來，同時(shí)負(fù)擔(dān)兩個(gè)房貸的重壓；同時(shí)還能重新回味當(dāng)年在南京的都市生活。說實(shí)話，在美國已經(jīng)隨波逐流過了30年的市郊生活，真的有些厭倦了。

租房決定一出，對(duì)住房的面積也相應(yīng)從達(dá)拉斯時(shí)的500平方米降至250平方米，月租預(yù)算則在4000-6000美元。沒曾想，專做高檔房屋租賃的經(jīng)紀(jì)人瑪麗介紹，舊金山2013年的房租平均上漲12.3%，中間價(jià)已經(jīng)高達(dá)3350美元，而這筆預(yù)算，根據(jù)地段的好壞，大約也就是60-90平方米的一室一廳或是兩室一廳的蝸居罷了。按照美國的收入和住房比例，這還得要10萬美元以上的年薪才能不捉襟見肘。

盡管房價(jià)大幅上漲與大量涌入的中國富翁有一定關(guān)系，但他們絕不是舉足輕重的因素。事實(shí)上，因?yàn)楣韫雀呤杖敫呖萍既藛T的涌入，中低收入的居民正被擠出舊金山。Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格就在舊金山和附近的豪宅區(qū)斥資千萬美元購得好幾處住房。前段時(shí)間，舊金山的居民甚至用圍堵谷歌和蘋果等公司班車的做法，來抗議他們把舊金山的房價(jià)大大抬高，可以說是紐約占領(lǐng)華爾街的西海岸翻版。舊金山也是美國貧富不均這一社會(huì)隱患的典型代表：既是全球排名第八的億萬富翁居住的城市，與此同時(shí)，13500名無家可歸者也讓舊金山在全美城市人均無家可歸者人數(shù)首屈一指，成為一道令人尷尬不已的風(fēng)景線。

從環(huán)境上來看，舊金山氣候宜人，是個(gè)典型的依山傍水的海灣城市。其風(fēng)景雖美不勝收，卻也因三面環(huán)水失去了如其他城市一樣向市郊發(fā)展的空間。高房價(jià)的自然結(jié)果就是高房租。原本以為租房子住的大多是相對(duì)收入較低的人群，可與瑪麗看房子的經(jīng)歷徹底否定了這一想法：在一棟用老銀行改造成的高端居民樓里，一套三室一廳大約300平方米的房子租金為1萬美元，而有租戶花了100萬美元把租來的房子按照自己的習(xí)慣裝修一新。

經(jīng)過一周馬不停蹄的奮戰(zhàn)，總算在舊金山環(huán)境優(yōu)美的太平洋高區(qū)找到了一處居高臨下、環(huán)視金門大橋和海灣的三室一廳，面積大約在280平方米。可價(jià)格實(shí)在有點(diǎn)難以接受：月租1.2萬美元，是達(dá)拉斯的3倍，而每年14.4萬美元的價(jià)格在美國一些城市已經(jīng)可以買一棟房子。肉痛了好幾天，最終用生活品質(zhì)至上說服了自己。只是后來有香港朋友到訪，說起這樣的環(huán)境、面積和海景，在香港地區(qū)再翻一番也租不到。而內(nèi)地來的一位企業(yè)老總更是連聲喊便宜：“朱先生，我在上海買的一套房子比這貴得多，可是既沒有海景，更是被霧霾困擾。”自那以后，肉痛感漸漸消失，甚至還找到了點(diǎn)賺便宜的感覺。

后來和房東熟了，打聽到這套房子目前的市價(jià)是350萬美元（每平方米1.25萬美元），更是感覺買房不如租房。按5%的投資回報(bào)算，房東光是壓在房子上的350萬美元就失去了一年17.5萬美元的收入，每年的房地產(chǎn)稅又要繳納4萬多美元（加州地產(chǎn)稅率1.1691%）。再加上一年31800美元的物業(yè)管理費(fèi)，三項(xiàng)費(fèi)用一共將近25萬美元，遠(yuǎn)超過14.4萬美元的年租金。當(dāng)然，他是在期望房子增值。可這會(huì)不會(huì)是又一場房地產(chǎn)危機(jī)的序曲呢？他能賺到錢嗎？暫時(shí)還不得而知。

行—公交網(wǎng)絡(luò)和可步行性

30多年來都居住在市郊，出行一直靠自駕，可生活在市中心就完全不是這么一回事了。在舊金山開車上班，感受就三點(diǎn)：停車貴、停車難、開車難。公司辦公樓的地下停車位月租400美元，這樣的價(jià)格在美國可以租到相當(dāng)不錯(cuò)的新車，也就是說停車比開車貴得多。另外，在寸土寸金的市中心，停車更是個(gè)大問題。而交通擁堵自是不必說，由于上班時(shí)間早錯(cuò)開了高峰，12分鐘就能從家到公司，但到下班時(shí)，2英里開車耗時(shí)30分鐘，幾乎等同于達(dá)拉斯11英里的車程，遇到天氣不好甚至?xí)r間更長。

好在舊金山的公共交通堪稱一絕，不但有公共汽車和地鐵，還有擺渡輪和自行車。在號(hào)稱“車輪上的國家”美國，私家車雖早已普及多年，但越來越多生活在大城市的年輕人的生活似乎在返璞歸真，從私家車回歸公共交通。3月出差回來，太太興沖沖地告知，她學(xué)會(huì)了利用手機(jī)App查詢線路、使用舊金山的公交系統(tǒng)，可謂入鄉(xiāng)隨俗。想到深深困擾中國政府和老百姓的霧霾和交通問題，不由聯(lián)想：當(dāng)初福特如果沒有發(fā)明汽車這個(gè)鐵盒子怪物，這個(gè)世界究竟會(huì)是更好還是更糟？

真正的返璞歸真是步行。根據(jù)城市環(huán)境是否適合于步行的各種條件可綜合評(píng)估行人在城市的便利程度，舊金山以84的得分位列全美第二，緊隨紐約（88）之后，排在第三位的為波士頓，得分80。

筆者和太太本來就有散步的習(xí)慣，幾十年沒有中斷過。到了舊金山，散步不再僅僅是飯后運(yùn)動(dòng)，近距離的購物都以步代車，與其在跑步機(jī)上折騰幾十分鐘，遠(yuǎn)不如步行購物。現(xiàn)在，筆者與太太周末的最大樂事就是步行逛街，順帶回憶一下兒時(shí)在南京的美好時(shí)光。遺憾的是在今天的中國，城市越來越多地失去可步行性。前不久回南京探親，從酒店到岳母家，且不說的士公車一頓折騰，最終決定下車步行，等走到時(shí)已飽飽吸足了一路上的廢氣和灰塵，面對(duì)豐盛晚餐，既沒有心情也沒有了胃口。中國城鎮(zhèn)化的發(fā)展切不要忘了可步行性是城市現(xiàn)代化的一個(gè)重要理念，也是可持續(xù)發(fā)展的現(xiàn)代城市的一個(gè)重要標(biāo)志。endprint

衣—微氣候與服裝品牌

說到穿衣，當(dāng)然要談天氣。要說舊金山的天氣，不能不提到馬克·吐溫的一句名言：“我一生中度過最冷的寒冬是舊金山的夏天。”舊金山以涼爽的夏天聞名于世，但如果你無備而來，衣服帶得不夠，那或許就真能體會(huì)到馬克·吐溫說這話時(shí)的感受。特有的海灣地理位置造就了舊金山的地中海氣候特征—干燥涼爽的夏天以及相對(duì)潮濕暖和的冬天。

其實(shí)，舊金山更有特色的是其“微氣候”（microclimate），常常一個(gè)很小的區(qū)域就有明顯的溫差。微氣候常常在依山傍水或是城市高樓林立的地方形成，舊金山所有條件一應(yīng)俱全，所以微氣候特別明顯，有時(shí)候這條街和那條街的溫差能在華氏十度以上。中國有句老話“二八月，亂穿衣”，在舊金山可是365天，天天亂穿衣，隨時(shí)都能在街上同時(shí)看到穿羽絨服和T恤衫的行人。

除了天氣，不能不提舊金山的時(shí)尚。雖然不像紐約和洛杉磯一樣以時(shí)尚聞名于世，但這里其實(shí)是不少世界著名品牌的發(fā)源地，比如1969年創(chuàng)建的Gap 公司就源于此，其旗下還擁有Banana Republic 和Old Navy 等多個(gè)休閑服品牌，遍布全世界的3500多家零售店把美國時(shí)尚傳遞到了世界。舊金山也是著名牛仔褲品牌Levis的發(fā)源地，而牛仔褲似乎已經(jīng)成為美利堅(jiān)的特征之一。筆者就職的金寶貝總部也在舊金山，1976年以早教中心起家，后拓展至童裝市場。

食—應(yīng)季、健康

如果簡單地把舊金山所在的加州的飲食文化與達(dá)拉斯代表的德克薩斯做比較，前者講求的是應(yīng)季、健康、有機(jī)、新鮮和本地，而在達(dá)拉斯則是吃得多，即以分量大著稱。

筆者和太太多年來信奉健康飲食，這次搬遷不得不舍棄心愛的菜園子，到了舊金山種菜顯然也不太可能，于是連大大小小的盒子還沒有全部打開，便開始了“糧草先行”的探索。印象最深刻的是舊金山的農(nóng)批市場，擺攤的基本上就是種植或飼養(yǎng)者，所賣的產(chǎn)品都是自家農(nóng)場出產(chǎn)的。這種市場并非每日都有，根據(jù)小區(qū)的需要，每周一天、二天或數(shù)天不等。而那些設(shè)在碼頭的農(nóng)批市場，在藍(lán)天碧水的映襯之下，儼然成了旅游勝地，慕名而來的外地游客和當(dāng)?shù)鼐用癫畈欢嘁话胍话耄跷跞寥粒藲馍跬?/p>

定下心來在攤位中間轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)這里其實(shí)就是加州食文化的精粹：應(yīng)季、健康、有機(jī)、新鮮、本地，當(dāng)然還要加上一個(gè)“昂貴”。拿雞蛋來說，一般超市里賣的普通雞蛋不過1美元一打，這里有證書的有機(jī)雞蛋居然賣到差不多1美元一只，是普通雞蛋的十多倍。中國人烹飪?nèi)辈涣说木G蔥這里是1美元一小把（4-5根），在唐人街普通的綠蔥是1美元4把，而且又粗又長。說到賣相，農(nóng)批市場的水果蔬菜基本上可以用又小又丑來形容，雖然又小又丑，但是生長期長，吃到嘴里頓時(shí)見分曉，有機(jī)食品味道的確是好。

這不得不讓人感慨，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的高科技，究竟是在造福人類還是在剝奪了人類食的享受和安全。現(xiàn)代文明社會(huì)的特征離不了一個(gè)“快”字，可是“快”到底帶來了什么呢？記得有一次在歐洲參觀當(dāng)?shù)睾．a(chǎn)品市場舉辦的“慢魚”（Slow Fish）宣傳展覽，理念與農(nóng)批市場的“慢食” 一致，反對(duì)食品產(chǎn)業(yè)的工業(yè)化，保護(hù)食物的自然生長環(huán)境和原汁原味。

舊金山方圓不過49平方英里，因?yàn)榈匦问欠椒降囊粔K，又在當(dāng)?shù)赜小?× 7”之說。就在這塊小小的市區(qū)里，居然有不下20家農(nóng)批市場，可見“應(yīng)季、健康、有機(jī)、新鮮和本地”已經(jīng)成為舊金山的城市文化和基因特征。

當(dāng)然，“民以食為天”的中國人還是離不開唐人街的食品。舊金山的亞裔，尤其是華人數(shù)量 ，在過去70年當(dāng)中不斷增加，2010年亞裔達(dá)33.3%，其中華裔超過20%，而白人占人口的比例則逐步減少，到2010年降至48.5%，成為名副其實(shí)的“少數(shù)民族”（附表）。人口結(jié)構(gòu)的變化帶來了文化的嬗變，舊金山唐人街聞名世界，其食文化也因?yàn)樘迫私衷鎏砹藖喴嵋泼裎幕臇|方色彩。

城鎮(zhèn)化思考

這次在美國重返城市生活頗有感觸，舊金山是美國城市皇冠之珠，有很多值得中國在城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略實(shí)施中借鑒的東西，當(dāng)然舊金山也有瑕疵和遺憾，值得反思。

首先是住房問題，這次遷居舊金山讓筆者對(duì)“居者有其屋”的重要性有了更深切的認(rèn)識(shí)。中國的城鎮(zhèn)化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化不可避免地會(huì)導(dǎo)致大量農(nóng)村人口涌入城市。令人欣慰的是，中國沒有盲目地去模仿美國的城郊發(fā)展，令人擔(dān)憂的是越來越多的城市居民將使住房問題變得更為嚴(yán)峻。

其次是交通問題，嚴(yán)格來說中國照搬了美國大力發(fā)展私家車的模式。繞過城郊發(fā)展卻盲目發(fā)展私家車，造成了汽車開不過自行車的怪現(xiàn)象和空氣嚴(yán)重污染的社會(huì)問題。而事實(shí)上，公共交通才是出路，可步行性才是可持續(xù)發(fā)展的新城市特征。

最后對(duì)于 “民以食為天”的中華民族來說，食品安全是民生和民權(quán)的基本要素，而“應(yīng)季、健康、有機(jī)、新鮮和本地”的食道才是長遠(yuǎn)大計(jì)。

整體而言，衣食住行這樣的生活小事與和諧社會(huì)息息相關(guān)。和諧的社會(huì)一定要有現(xiàn)代化城市的科學(xué)結(jié)構(gòu)來支持，和諧的結(jié)構(gòu)方能產(chǎn)生和諧的社會(huì)。

對(duì)于本文內(nèi)容您有任何評(píng)論或欲查看其他資本圈精英評(píng)論，請(qǐng)掃描版權(quán)頁二維碼，下載并登錄“新財(cái)富酷魚”和我們互動(dòng)。endprint