二寶

二寶

如果說北京的汽車圈是個江湖，那么今天的主角絕對是江湖中一位大俠。>文 白寧 攝影 袁曉燁

初春的修理廠廠房里寒冷而空曠，一個悶雷一樣的雄壯聲音時而在低聲接聽電話，時而又在呼喊著調遣修理工的工作。他就是今天的主角張文義，江湖人稱“二寶”。

30年的汽車維修經歷讓張文義對汽車有了最理性的認識，也和北京汽車圈中大部分德高望重的人物都成了朋友。從80年代初在北京最早的一家奔馳專修做學徒工算起，張文義近30年來一直圍著京城從屈指可數到滿街都是高檔車轉。這一方面是因為職業生涯中的機緣巧合，另一方面也是他心靈深處對汽車的熱愛所左右的。幾乎每一輛80～90年代的北京頂級豪華車背后的故事他幾乎都知道一些，因為當年這些車或多或少的都和他或他所在的修理廠有些交集。從最初的奔馳專修，再到后來的中國最早的法拉利、瑪莎拉蒂、勞斯萊斯售后服務商，張文義所在的廠子一直是當時北京汽修的最高水平，在那個沒有官方4S店的年代，這里也成了無數其它品牌的高檔車、使館車所依賴的技術服務地點。這也練就了張文義和他的團隊什么車都能研究，大部分問題都能盡量解決的本事。

今天張文義的修理廠是自己創建的，名字叫“美德寶”，意思是美德是一寶，再加一寶就是“二寶”。與其說這里是個修理廠，倒不如說是個以張文義多年來的龐大朋友圈為基礎的據點。客戶們到這里，一半是為了修車，另一半更是為了找二寶聊天，汽車相關的話題就不說了，天南海北，古今中外，琴棋書畫總能有聊得到一起的地方，而二寶的熱心腸和寬宏大量也永遠都能讓朋友們關于車的一切問題得到解決。

對于車，二寶是絕對博愛的，只要是車就喜歡，別人要處理掉的車在他眼里都是可惜了兒的好東西，于是他的修理廠也就成了老舊破車收容所。各類值錢的不值錢的，車況好的，車況差的汽車堆滿了院子和門口的路邊。但凡是有朋友的車淘汰到二寶手里，必是一番不計成本的收拾，換輪胎、全車油液、定配件，解決掉車上一切好解決和不好解決的毛病。收拾利落了，心里舒服。不過很多時候，收拾完了才發現自己并不怎么需要這么一輛車，但是想出手的時候卻又發現投入的成本早已遠高于這款車在市場上的平均價格了。沒轍，誰叫自己看什么車都喜歡呢。其實在修車的時候，二寶很多時候也是抱著這么一種帶有明顯感性愛車因素的心情在接活。于是他接了一輛又一輛在別的修理廠看來費時費力又不掙錢的“坑爹”老車。這些車大多車況不好，修復起來工藝復雜，車主們要求又很高，滯廠時間極長。“這都沒關系，咱干的就是修車這行，只要車主要求，奧拓和奔馳都是車，都要努力往好了弄。”這一點在4年前，我在這里全面修復我的菲亞特126P時深有體會，捉襟見肘的預算，嚴重銹蝕的車況并沒有讓維修質量有半點折扣，每一處鈑金都盡全力挖補到最好。一切盡心盡力，完全不會因為剛剛畢業的我給不了幾個錢而糊弄。

說起自己最愛的車，在二寶眼里最好的汽車永遠是奔馳。這和與奔馳威武的大半輩子有關，也和奔馳車多年來的優異表現有直接的關系，他最愛奔馳車那份規矩勁，一切設計都是規規矩矩的，沒有過分的成本控制，該是金屬的就是金屬的，該是織物的就是織物的。機械結構在合理的使用和養護下也絕對可靠。當然最吸引他的還是那份屬于奔馳、屬于那個時代、屬于他的威嚴。