一個彩色的夢

任曙林

80年代初期，大多數人還是使用黑白膠片，為什么您的《八十年代中學生》（以下簡稱《中學生》）里絕大部分都采用了彩色膠片？是希望通過彩色照片來記錄下更豐富的信息？

A：攝影術發明初始就是黑白的，而且可以自己在暗房控制后期操作，這種方式也許更符合人們對“藝術”的認定。進入彩色時期后要通過機器沖洗，可能大家就會覺得這不是藝術了，美國現代彩色攝影之父威廉·埃格爾斯頓的作品，最初也是受到亞當斯、弗蘭克等攝影大師的斥責，但現在看來，卻是具有劃時代意義的。

我之所以用彩色膠片比較多，一是因為家庭條件允許，我從1969年開始拍照，第一張彩色照片是在1975年，用的代代紅膠卷。那時我一個月工資45塊錢，而一個燈光反轉片就需要67塊錢，加上沖洗費差不多需要100。二則是因為我1979年調到煤炭研究院后，工作就是拍幻燈，大量使用彩色反轉片來翻拍一些東西，常常會從36張膠片里，擠出那么一兩張來拍自己喜歡的。那時，除了《人民畫報》、中新社少數幾家外，少有記者用彩色的，遇到重點項目才能批幾個彩色膠卷，拍回來還得檢查、數片子、入庫登記。

有一張照片（見右圖），畫面整體偏藍色調，那是因為我平時都用燈光片進行室內翻拍，當時一卷還剩了一兩張，因為急著沖洗，所以趕緊到學校去拍攝，結果就出了那種效果，反倒還有了一種味道。

所以說，“好”常常是一種感受。無論是黑白還是彩色，都是你要說話的方式。

說到“感受”，看那個年代的攝影作品，多是實實在在地展示一個情節、故事，而您的畫面卻是更多地傳遞出一種自我感受和氣息，為什么會有這樣的體現？

A：攝影人不能總是被具體的事情抓著走，跳出情節是我拍攝時的努力方向——掐頭去尾、把故事打碎，才能進入場景。盡管沒有故事，但觀者卻被一個黑洞吸引進去了。

舉個例子，有那么多人在拍西藏，為什么呂楠的西藏會那么打動人？這個專題他拍了8年，剛到西藏時他會有感覺，但到了能把這種感覺拍出來，卻需要一個漫長的感悟和發現的過程。我的拍攝也不是一開始就很順利，第一個學期都不知道怎么下手。一次次花大量的時間去尋找、去耗、去試著進入他們的世界。找的過程就是轉化的過程，才能把靈魂的東西“提”出來。有時，攝影不是靠思維，而是靠感覺。

您的這種感覺是怎么被發掘出來的？

A：琢磨，看。

70年代初期，我最喜歡看《人民中國》——一本對外期刊，在那里你會看到外國人拍的故宮、北海、人……和我們拍的就是不一樣，那些畫面讓我有了一種新認識。

另外，小時候，父親經常帶我到自然山水中去，和那些戴著羊毛肚手巾的人接觸，小時的經歷養成了我這種接地氣的習慣，而不是整天憋在家里研究器材。

對于攝影，需要有一種“愛”，就像那些斗蛐蛐的人，鉆到那里面，投入、癲狂、瘋子般的狀態。否則，你可能看到了某個瞬間，卻會因為覺得不值得拍而錯過。

作為“四月影會”的成員，當時對攝影的討論和思考是否也促使您有意識地思考、創造一些不一樣的東西？

A：粉碎“四人幫”之后，大家都希望多從藝術本身來汲取營養，“四月影會”第一次展覽約170幅照片幾乎匯聚了當時所有的攝影藝術門類：畫意、擺拍、觀念、后期……真正的百花齊放，而且都很有攝影師的風格在里面。我去了6、7次，每幅照片我都寫心得，把它的優點榨干，批判它的不足。

經常有人說：“如果我生在80年代，我也能拍出好的《中學生》！那個時代多浪漫啊……” 其實，沒有不好的時代，只有不好的手藝。在拍《中學生》之前的經歷以及所見所聞，決定了我是否能拍出這樣的《中學生》。

作品中的學生總是有著一種向上、蓬勃、甚至圣潔的氣質，這是他們的真實狀態嗎？還是因為面對鏡頭會刻意表現？

A：攝影總是在尋找在發現，里面肯定有作者自己的東西，這是毫無疑問的。

至于我所拍攝的北京171中學，學生的家長們多數文化水平較高，家境較好，學生平時接觸的東西比較開闊，也許這種修養和視野造就了他們身上的一些氣質吧。endprint