高海濤
這事說起來,應該是15年前了。
那時我20多歲。高中畢業后,就被要到了縣文化館創作組,之后,我的小說經常在各個省級刊物上發表,像《青春》、《作家》、《時代文學》等。第三年,市報調我去當副刊編輯。去市里報到的那天,應該是剛過了中秋節的10月初,滿處的樹還都是綠綠的。
就在我準備去汽車站的時候,張國中來了,“怎么樣,我有車了吧。”
沒等我說什么,張國中已把我的被卷、臉盆什么的一股腦地放進了那輛破五十鈴里后,又把我也拉上車。一踩油門,車就向市的方向奔去。
我問:“你的車?”那時候私家車極少有的。
張國中看了看我,皺起了眉頭,“這破車,離我的夢想遠去了。”其實我的問話里沒有一絲對這輛破車的蔑視。
車,突然停在了一個小農藥店前,張國中說:“等我一下。”然后,關了車門,向小店走去。很小的門面,店里有一顧客,張國中再進去后,屁股都調不過來。費了很大勁,搬出一個很沉的,裝農藥的紙箱,打開車門,礅在我面前,兩套書,精裝本的《魯迅全集》和《傅雷譯文集》。
“聽說你調到市里,進貨的時候順便買給你的。是不是很有用的。平時,經常在各地書亭里的刊物上見到你的名字,想去找你,又怕擔誤你的時間。”
“你怎么知道我調動的事?”
“小縣城里誰不知道?”說著話,破五十鈴就上了104國道。透過車窗,可以看到國道兩邊高高聳立的白楊樹,葉子綠綠的。
認識張國中,是我高中要畢業的時候,《遼寧青年》上發表了我一篇名為《第一天》的小說。那么大一個學校,張國中愣是拿著那本雜志找到了我。說,他是去年在這個學校畢業的,學習太槽,連參加高考的資格都沒取得。看到我小說里一句話:“人永遠都不要忘記自己第一天的創業夢想。”立馬就崇拜上了我。他說他的夢想是有輛奔馳,看到我的《第一天》突然明白了奔馳車得來的方法。看到小說這樣有用,我心中成為一名大作家的夢想更加清晰了。
要到市里的時候,天,突然陰了下來。好像突然就下起了雪,很大的雪葉子。一會兒,白雪就落滿在綠樹葉。不在季節的風景就是絕美。雪落到樹葉以下,變成了雨,看著看著,路上已是雨水橫流了。這時,車,突然拋了錨。
看看表,天已近午。“先吃點飯吧,本來想到市里大飯店為你送行呢。”張國中說。
我們走進路邊一個小小的涮羊肉店。一間小房。看得出,是三間房里最小的一間,堵通往那兩間房門的白灰還是濕濕的,不是很白。
那時候,這種吃法是新興的,我從來沒有看到過。走南闖北的張國中也沒有吃過,他讀涮為刷。
老板也是個與我們差不多歲數的年輕人,看到張國中讀刷,就為他糾正說,讀涮。
老板教給我們怎么樣吃。老板既是老板,又是廚師,又是服務員。
沒想到,這東西非常好吃,我竟在這樣一個不起眼的、荒郊野外的小店,吃到如此新潮的食物。
“呀,呀,呀!”張國中突然驚訝地叫了起來。
我與老板向他望去。張國中手指著涮羊肉店的墻,順他手指,我看到一條橫幅:人永遠都不要忘記自己第一天的創業夢想。歪歪扭扭的字,看樣子是老板自己寫的。
當我們知道老板是從《遼寧青年》上看到這句話的。當老板知道,我就是這句話的作者,他簡直要抱起我來了,說,“你們是我的第一桌客人,沒想到,沒想到。”我們實在爭不過老板,這頓飯就算老板請了,張國中的車,老板也找人給修好。不過,老板要讓我從他那個條幅上簽上我的名字。
時間過得太快。轉眼就是15年后的今天。奔馳汽車銷售公司總經理張國中,涮肉連鎖總店老板,還有我,報社廣告部廣告人。在一起涮肉。涮肉店的每一個鍋鍋盤盤上都印著我簽了字的,那句歪歪扭扭的話。張國中每售出一輛奔馳車,都會贈給車主一條金鑰匙鏈,金鏈是用18個環串起來的,每個環上都有一個字,串起來就是:人永遠都不要忘記自己第一天的創業夢想。
我們三個人都喝醉了。他們醉眼朦朧地看著我,異口同聲地說:“是我們害了你,也害了我們自己。”
我愣了,不知道他們在說什么?
他們接著說:“我們不應該把廣告代理權給你。”
我更不知道他們在說什么了。以為他們在開玩笑。
他們哭了,放聲地大哭,“晚了,什么都晚了。你忘了你最初的作家夢想。我們忘了要的是你的精神產品的初衷。”
我似乎看到了那場雪,那場蓋滿了綠樹葉的雪。可是,眼前又模糊得什么也看不到。我發現我也哭了,淚水似乎掉在了綠樹葉以下。endprint