樹葉綠的時候下了場雪

高海濤

這事說起來，應該是15年前了。

那時我20多歲。高中畢業后，就被要到了縣文化館創作組，之后，我的小說經常在各個省級刊物上發表，像《青春》、《作家》、《時代文學》等。第三年，市報調我去當副刊編輯。去市里報到的那天，應該是剛過了中秋節的10月初，滿處的樹還都是綠綠的。

就在我準備去汽車站的時候，張國中來了，“怎么樣，我有車了吧。”

沒等我說什么，張國中已把我的被卷、臉盆什么的一股腦地放進了那輛破五十鈴里后，又把我也拉上車。一踩油門，車就向市的方向奔去。

我問：“你的車？”那時候私家車極少有的。

張國中看了看我，皺起了眉頭，“這破車，離我的夢想遠去了。”其實我的問話里沒有一絲對這輛破車的蔑視。

車，突然停在了一個小農藥店前，張國中說：“等我一下。”然后，關了車門，向小店走去。很小的門面，店里有一顧客，張國中再進去后，屁股都調不過來。費了很大勁，搬出一個很沉的，裝農藥的紙箱，打開車門，礅在我面前，兩套書，精裝本的《魯迅全集》和《傅雷譯文集》。

“聽說你調到市里，進貨的時候順便買給你的。是不是很有用的。平時，經常在各地書亭里的刊物上見到你的名字，想去找你，又怕擔誤你的時間。”

“你怎么知道我調動的事？”

“小縣城里誰不知道？”說著話，破五十鈴就上了104國道。透過車窗，可以看到國道兩邊高高聳立的白楊樹，葉子綠綠的。

認識張國中，是我高中要畢業的時候，《遼寧青年》上發表了我一篇名為《第一天》的小說。那么大一個學校，張國中愣是拿著那本雜志找到了我。說，他是去年在這個學校畢業的，學習太槽，連參加高考的資格都沒取得。看到我小說里一句話：“人永遠都不要忘記自己第一天的創業夢想。”立馬就崇拜上了我。他說他的夢想是有輛奔馳，看到我的《第一天》突然明白了奔馳車得來的方法。看到小說這樣有用，我心中成為一名大作家的夢想更加清晰了。

要到市里的時候，天，突然陰了下來。好像突然就下起了雪，很大的雪葉子。一會兒，白雪就落滿在綠樹葉。不在季節的風景就是絕美。雪落到樹葉以下，變成了雨，看著看著，路上已是雨水橫流了。這時，車，突然拋了錨。

看看表，天已近午。“先吃點飯吧，本來想到市里大飯店為你送行呢。”張國中說。

我們走進路邊一個小小的涮羊肉店。一間小房。看得出，是三間房里最小的一間，堵通往那兩間房門的白灰還是濕濕的，不是很白。

那時候，這種吃法是新興的，我從來沒有看到過。走南闖北的張國中也沒有吃過，他讀涮為刷。

老板也是個與我們差不多歲數的年輕人，看到張國中讀刷，就為他糾正說，讀涮。

老板教給我們怎么樣吃。老板既是老板，又是廚師，又是服務員。

沒想到，這東西非常好吃，我竟在這樣一個不起眼的、荒郊野外的小店，吃到如此新潮的食物。

“呀，呀，呀！”張國中突然驚訝地叫了起來。

我與老板向他望去。張國中手指著涮羊肉店的墻，順他手指，我看到一條橫幅：人永遠都不要忘記自己第一天的創業夢想。歪歪扭扭的字，看樣子是老板自己寫的。

當我們知道老板是從《遼寧青年》上看到這句話的。當老板知道，我就是這句話的作者，他簡直要抱起我來了，說，“你們是我的第一桌客人，沒想到，沒想到。”我們實在爭不過老板，這頓飯就算老板請了，張國中的車，老板也找人給修好。不過，老板要讓我從他那個條幅上簽上我的名字。

時間過得太快。轉眼就是15年后的今天。奔馳汽車銷售公司總經理張國中，涮肉連鎖總店老板，還有我，報社廣告部廣告人。在一起涮肉。涮肉店的每一個鍋鍋盤盤上都印著我簽了字的，那句歪歪扭扭的話。張國中每售出一輛奔馳車，都會贈給車主一條金鑰匙鏈，金鏈是用18個環串起來的，每個環上都有一個字，串起來就是：人永遠都不要忘記自己第一天的創業夢想。

我們三個人都喝醉了。他們醉眼朦朧地看著我，異口同聲地說：“是我們害了你，也害了我們自己。”

我愣了，不知道他們在說什么？

他們接著說：“我們不應該把廣告代理權給你。”

我更不知道他們在說什么了。以為他們在開玩笑。

他們哭了，放聲地大哭，“晚了，什么都晚了。你忘了你最初的作家夢想。我們忘了要的是你的精神產品的初衷。”

我似乎看到了那場雪，那場蓋滿了綠樹葉的雪。可是，眼前又模糊得什么也看不到。我發現我也哭了，淚水似乎掉在了綠樹葉以下。endprint