從故鄉的黃泥小徑起步

從教40多年，業余從事文學創作也40多年了。 常聽學生和文學愛好者問，你的寫作道路從哪里起步？我回答：從故鄉的黃泥小徑起步。

我出生在閩浙交界一個山村——福建浦城縣富嶺鎮圳邊村，該村因建在一條水圳的兩邊而得名。家家枕著水響，是故鄉特有的迷人韻致。此外，還有一個頗為特殊之處：浦城系古城，建城已有1800多年的歷史，歷代文人輩出，僅在宋朝就出了八位宰相，傳說中夢筆生花后又江郎才盡的江淹，還曾經在浦城當過三年縣令。而近鄰的浙江龍泉縣，則是馳名的出龍泉寶劍的地方，早在春秋時期，歐陽子就在那里冶劍。我的家鄉就像一根扁擔，一頭是文氣很濃的浦城，一頭是武林享有盛譽的龍泉。一文一武，得趣天然。更為讓人嘆奇的是，村莊對面，就是奇人劉伯溫曾經隱居過的匡山。或許，正是這一特殊的地理位置和豐厚的文化積淀，使我的故鄉成為很有魅力的地方。給我印象最深和影響最大之處是，村里的鄉親幾乎個個都有說不完的故事，他們的音容笑貌尤其是洋溢著濃郁生活氣息的經歷和命運沉浮，就成為激發我寫作興趣的神奇的原動力。

我的中學時代是在浦城一中度過的，學校里有巍峨莊嚴的孔廟。我的作文經常寫的是故鄉的真人真事，得到了教語文課的林修文老師的高度重視和贊許，他不僅一次次地把我的作文當作范文在全班閱讀，而且還親自刻鋼板，把我的作文印成一本，分發給高年級的同學參考。林老師的苦心指導和鼎力扶持，極大地激發了我的寫作熱情，因此，高考時毫不猶豫地選擇文科，被錄取到廈門大學中文系就讀。

大學畢業以后，正值“文革”，我被分配到江西一座監獄辦的學校里當教師，教的是管教干部和守衛部隊干部的孩子。盡管當時知識分子的地位很低，但我對文學的愛好依然不減，除了教書，就是讀書和寫作。寫什么呢？多數的內容還是以我熟悉的故鄉為題材。那種氛圍現在想起來還是覺得頗有奇趣：窗外，四面是高墻電網，全副武裝的戰士正在警惕地巡邏，不時劃過漆黑夜空的探照燈，恰似倚天長劍，更增添了森嚴而凜冽的氣氛，而我的思緒的天空里，卻是春意盎然，陽光和煦。故鄉質樸無華的黃泥小徑，像永遠扯不斷的紅絲帶，把我的心和熟悉的鄉親緊緊連在一起，他們帶著鄉音，一一走進我的心田，頓時，落寞的境遇也變得親切和溫暖起來。

一篇篇作品就這樣從筆底流出，猶如故鄉那條流水潺潺的水圳。1978年，我被調到江西師范大學中文系任教。當時，正值“四人幫”打倒之后，百廢待興，被壓抑多年的人們對文學的熱情噴發出來了，各種文學刊物也受到人們熱烈的歡迎。我寫的這些以故鄉為題材的作品，陸續在《散文》、《人民日報》、《羊城晚報》、《光明日報》等報刊上發表。后來，又以散文為基礎，進而從事長篇報告文學、電視紀錄片乃至小說的創作。故鄉的黃泥小徑也不斷延伸到一個個全新的領域，激勵著我，更成就了我。

其中有什么值得深究的奧秘吧？

不少人認為，寫作乃至創作關鍵的是材料，當然，如果從選材的角度看，獨特而豐富的故鄉的生活，尤其是鄉親們的經歷和命運，是上等的材料，但實際上并非完全如此。故鄉生活最為珍貴之處，是比材料更為重要的經過感情消融之后獨特的感覺、體驗、發現。稍有一點寫作實踐經驗的人都會明白，真正促使甚至激勵你去寫一篇作品的內因，是情感深處濃濃淡淡的情愫或欲望，只有當故鄉的黃泥小徑化為飄飛的音符，聲聲叩擊你心靈的時候，你的神思才會飛動起來，那些久蘊胸中的故鄉的人、事、景、物，尤其是那些散發著鄉親們體溫甚至呼吸的故事，才會悄然涌到你的筆端，化為行云流水般的文字。寫作和文學創作的神秘和樂趣就在于此。

中國是散文大國，五四以來的散文小品，更是名家如云。對我影響最深的卻是魯迅先生那本薄薄的小冊子《朝花夕拾》，收到該書中的10篇作品，陪伴和熏陶了我數十年。此書不僅是魯迅先生散文創作精品集萃之作，而且極為形象地詮釋和揭示了創作中不可忽視的真理：一旦思念和情感化為怡蕩的春風，就可以喚醒沉淀在生命之旅中最為珍奇的種子，而迅速長成小草、鮮花甚至大樹。生于斯長于斯的故鄉，永遠是你的生命之源、情感和思想之根。因此，選擇從故鄉的黃泥小徑起步，顯然是寫作或創作的捷徑。

值得注意的是，起步并不是寫作和創作的全部，起步之后還要堅持不懈地走下去，還要經歷漫長的艱苦跋涉，勇敢地攀登一個個風光無限的山峰，對一個作家來說，小小的故鄉，當然留不住他的腳步。外面的世界很精彩！處處無家處處家，是有志者應有的胸襟和情懷，善于把故鄉的黃泥小徑和外面浩瀚無窮的世界溝通起來、連接起來，是一個很有意思的且不可回避的新課題。

怎么溝通和連接呢？

雖然世界變了，由稔熟變為陌生，但進入寫作或創作的基本路徑并沒有改變，在讓人眼花繚亂甚至不免有點驚慌失措的新世界里，你還是要緊緊抓住經過情感消融之后的感覺、體驗、發現這六個字。細細揣摩，它們并不是平行的，而是一個由表及里、由淺入深并漸入佳境的過程。在初步熟悉新的世界并弄清它的來龍去脈之后，你必須深入到這一新世界的內核之中，最為關鍵的是深入到新的人物心中，熟悉他們、理解他們并進而熱愛他們，只有達到心靈、情感、思想可以和他們息息相通，并在某些觸媒的作用下，激起你心中強烈的寫作或創作的欲望，你才可以進入寫作實踐程序之中。顯然，這比從故鄉的黃泥小徑上起步困難而復雜多了。

正因為如此，百倍地珍惜你的故鄉，珍惜與你共同走過生命旅程的生活積累，以此作為你寫作或創作的起點，就成為初學寫作或創作者很重要的事情。

作者簡介

沈世豪，知名作家，教授，中國作協會員。1968年畢業于廈門大學中文系，曾任廈門教育學院副院長、教授，現為廈門城市學院教授，系享受國務院頒發的政府特殊津貼的有突出貢獻的專家。著有《散文創作藝術》、《寫作的藝術》、《電視紀錄片的撰稿藝術》、《中國有個毛澤東》、《陳景潤》、《山村蒙太奇》等19部專著和長篇作品，在全國各級報刊正式發表的論文、作品達1000余篇，在中央電視臺及省、市電視臺播出的紀錄片近30部。全國第四屆“五個一工程獎”、第十一屆中國圖書獎、全國第五屆青年讀物一等獎等全國獎項的獲得者。散文《泰山一片月》曾被選入語文出版社出版的全國七年級語文讀本(上冊)，多篇作品被選入省編中小學語文教材。