煙雨輕敲鄉間瓦

楊崇演

沒有瓦的鄉間，怎能叫鄉間？

煙雨逢秋，撐一把傘，游走在江南鄉間，懷想著，尋尋覓覓它的形影蹤跡。

粉墻黛瓦，秦磚漢瓦，楚楚然，千古江南的標簽。遙想當年，鄉間多泥，經火嘶鳴，轉世為瓦。瓦共泥一色。喝了糯米酒的漢子，扁擔顫然，一匹一匹新瓦上房梁。喜悅的笑堆滿農人滄桑的皺紋，一杯杯自家釀的米酒斟滿，為大半生勞碌的杰作慶功。

看瓦匠們砌瓦，如讀一種多米諾骨牌的藝術。一片一片瓦斜躺在屋頂，定格下來，像極了秋收時節農人在田間地頭躺著休憩的姿勢。弧狀的瓦片是堅定篤實的集體主義者，你攙著我，我扶著你，排排橫橫；哪片在上，哪片在下，從不過問；誰枕著誰，誰搭著誰，任憑瓦匠一瓦，凸起來和凹下去的瓦，緊緊相扣，團結在炊煙緩緩上升的鄉村，構成了煙雨江南獨特的風景線。

幼時，最喜歡瓦上煙了——細細的，一絲一絲，一縷一縷，一圈一圈，斜風拂過，裊裊然。如夢如幻的煙影便薄薄地覆蓋在村莊之上，纏裹著村莊的細草和大樹。

瓦上還有什么風景呢？瓦上草，一看便知是鳥們的得意之作；梧桐的落葉，上演一段纏綿的“化蝶”；曬晾的魚鲞，飄出一股股腥然的海味；對了，還有鳥——麻雀，鴿子，喜鵲，燕子……瓦，是它們的棲息之地——閑然散步，密談戀愛，卿卿我我，物人和諧兩相忘。

瓦下諦聽檐雨瓦韻，錚錚然作響。淅淅瀝瀝的，是小雨；噼噼啪啪的，是雨勢增大；密密匝匝的，是大雨滂沱了。大人拎來一兩只水桶，盛來的雨水拖地、洗菜、洗衣服。但聽得最后一顆雨珠從瓦當之上“嗒——”一聲滴進水桶，太陽出來了。孩子們按捺不住，呼朋引伴地踢瓦、打水漂去了。

踢瓦者，跳格子或跳房子，一塊瓦片足矣，女孩兒比較拿手，跳起來輕盈如燕，很美很可愛的模樣；打水漂者，齊聚水塘邊，男孩子的強項，看誰打得遠，賽誰打的水漂數多，一片瓦在飛，飛出一串串漣漪，穿綴起歡樂的童年。

一頁瓦片，經歷風吹、日曬、雨淋、露打、霜欺、雪凍……年深日久，該揭瓦了。架好梯子，請來的瓦匠爬上屋頂，東邊的瓦質疏松了整整，西邊的瓦溝有落葉了撿撿，屋角的瓦縫有土了清清……雨再來，沒有任何破綻可尋——這，就是瓦的力量，是家最堅實的最溫暖的保護傘。人生的安慰和生命的依偎全在此了。

晨光夕月里，瓦檐下出入往來的，總是農人荷鋤肩犁戴笠的身影。晚歸的瓦屋下，總有溫暖的燈光散逸——男人咂嘴抿著溫熱的米酒，女人低頭納著鞋底，一針一針地拉扯著麻線，不時地用針在頭發上擦一下。生活的厚實，可親，永記心間。

天上的雪，該是為了瓦在地上千年的等待應約而來的吧！一朵朵雪花飄落下來，優雅，寧靜，躡手躡腳的。翌日大早，驚喜于瓦與雪的黑白簡約，贊嘆于大紅對聯的明媚娟秀。

當下，現代城市文明遺棄了瓦片。可是，沒有了瓦片的遮蔽，又何處去躲開那一身鄉愁的煙雨潮濕？！

（摘自《散文選刊·下半月》2013年第12期）