虔謙
在我的記憶中,爺爺這輩子只穿過兩雙鞋,兩雙鞋的樣子都是一樣的:就是那種黑布平底鞋,它的樣式自然地順著腳的樣式。爺爺走路很輕,并且總是抬著腳跟走,從不讓腳跟和地有摩擦,為的是延長鞋的壽命。我之所以記得這個,除了我記得爺爺走路的樣子和幾乎沒有聲音的聲響外,我自己走路也很保護鞋。
爺爺新買鞋的情形我還記得,他手捧著嶄新的、結實的布鞋,臉上透露出內心的滿足和歡喜。
奶奶這輩子好像也只穿過兩三雙鞋。一雙平時出門辦雜事時穿,另一雙專門走遠路及爬山時穿。奶奶每年要步行二十多里路去爬家鄉名山靈源山一次,到山上去敬拜佛祖。奶奶的新布鞋,好像是姑姑給添置的。
我們住鄉鎮里,四周有許多農田。那時候,我看到許多農民都穿草鞋。我沒有穿過草鞋,后來聽下鄉的知青說,穿草鞋,不打滑,還很舒服。
和爺爺奶奶比起來,我穿過的鞋數簡直是奢侈。不過在當代,和鞋滿柜、包滿櫥的時髦女性比,我仍然算是相當簡樸的,也可以說是相當的“土氣”和“落伍”。除了的確不想太花錢外,有幾樣東西限制了我買鞋的沖動,那就是:第一,我不喜歡穿高跟鞋,不習慣,也不舒服。第二,我只能穿盤帶的或者是封閉式的鞋,否則走起來那鞋跟腳總是過不去,總要掉地。第三,我只有穿盤帶的或者是封閉式的鞋,才能開車。
平底鞋,式樣當然比較有限,也相對耐穿些。在萬蘭溪涯工作八年,我一直穿那種最平民式樣的,也是最舒服的CUDDLERS牌子的鞋。……