赤腳醫(yī)生:懸壺濟世的溫暖記憶

匡志毅

在上世紀60年代至80年代，一群僅僅經(jīng)過簡單培訓、沒有編制的赤腳醫(yī)生，憑著極其簡陋的醫(yī)藥設施和走家串戶的極大熱情，擔負起了6億農(nóng)民的基本醫(yī)療衛(wèi)生保健事業(yè)，并在人們心中積攢下永遠的溫暖。

“赤腳醫(yī)生向陽花，貧下中農(nóng)人人夸。一根銀針治百病，一顆紅心暖千家。出診愿翻千層嶺，采藥敢登萬丈崖。”上世紀60年代到80年代，在中國廣大農(nóng)村的田埂上，有著一群挽著褲腿、背著藥箱的人，他們“隨喊隨到，有求必應”，被尊稱為“向陽花”。他們，就是“赤腳醫(yī)生”。

新中國成立后，“缺醫(yī)少藥”是一個顯著的問題，有限的醫(yī)療資源大部分分配在城市。1965年6月26日，關注農(nóng)村工作的毛澤東主席怒稱當時的衛(wèi)生部變成了“城市衛(wèi)生部”，并發(fā)出指示：“將醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去。”此后，一些稍有文化的農(nóng)民被培訓起來擔任農(nóng)村衛(wèi)生工作，當時的農(nóng)民戲稱這些“放下鋤頭拿針頭”的人為“赤腳醫(yī)生”。

1968年夏天，上海《文匯報》刊發(fā)了一篇《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學教育革命的方向》文章，同年第3期《紅旗》雜志和9月14日的《人民日報》對其進行了全文轉載。毛澤東主席在當天的《人民日報》上批示：“赤腳醫(yī)生就是好。”從此，“赤腳醫(yī)生”的稱謂得到官方肯定，赤腳醫(yī)生在農(nóng)村如雨后春筍般成長起來。

一根銀針治百病

也就是在那個時候，現(xiàn)居湖南省株洲市天元區(qū)馬家河鎮(zhèn)高塘村的李翠娥被選中。“當時派我到群豐衛(wèi)生院去學了兩個月，就回來當赤腳醫(yī)生了。”

“一根銀針，一把草藥，紅藥水藍藥水外加阿司匹林，就是赤腳醫(yī)生的全部裝備。”李翠娥回憶說，因為培訓的時間短，很多東西還不懂，當時赤腳醫(yī)生就靠一個法寶 《赤腳醫(yī)生手冊》來行醫(yī)。《赤腳醫(yī)生手冊》簡直就是一個“全科醫(yī)療醫(yī)藥”寶典，從常見的咳嗽、嘔吐到復雜的心腦血管疾病和癌癥；從滅蚊、滅蠅的防病知識到核武、生化武器的防護；從針灸、草藥到常用西藥，無所不有。根據(jù)相關統(tǒng)計，《赤腳醫(yī)生手冊》是那個年代除了《毛主席語錄》等紅寶書之外發(fā)行量最大的書。

除了治病之外，赤腳醫(yī)生最大的工作就是“防病”。“每到雙搶的時候，我們就到田間送草藥熬制的涼茶，16個生產(chǎn)隊就要送16擔涼茶，用來防暑。”同樣在這一時期成為赤腳醫(yī)生的郭自珍回憶說。

在平時，赤腳醫(yī)生還要定期挨家挨戶地上門檢查，了解村民健康情況，及時發(fā)現(xiàn)疫情。“每個月的16號要到衛(wèi)生院開會，通報衛(wèi)生情況。最重要的是婦幼的保健工作，每一個懷孕的婦女都要建立檔案，高危孕婦還要單獨列成一欄。小孩子要打疫苗和定期檢查，學校要開設急救課和婦幼保健課。”

在當時缺醫(yī)少藥的情況下，赤腳醫(yī)生大都要自己采藥、制藥，各種土方子更是他們的法寶。這種“一根銀針治百病”的方法甚至到現(xiàn)在還管用。上世紀90年代，村里的一位婦女因腹部腫脹，在株洲市一家醫(yī)院治療幾天后效果不明顯，醫(yī)院建議其轉往長沙治療，但高昂的醫(yī)療費用根本不是普通農(nóng)家所能負擔的，于是那家人又想到了李翠娥。李翠娥一番診斷后斷定患者的病痛為蟲痛。她用銀針刺患者“足三里”止痛，并開了6粒“打蟲丸”，患者第二天就排出蛔蟲，腫脹消失。“本來的醫(yī)藥費是個天文數(shù)字，但最后只花了6元錢就治好了，這也算赤腳醫(yī)生的妙處了。”李翠娥笑著說。

出診愿翻千層嶺

1978年12月，天降大雪，地上結冰兩寸厚。馬家河鎮(zhèn)月塘村俺子組郭仕明高熱抽搐，李翠娥接到消息后立即背著藥箱出發(fā)。但是山坡已經(jīng)被冰凍得無法行走，李翠娥就用鋤頭挖，挖一塊走一腳，兩里路硬是走了一個多小時。一到病人家立即施治，直到兩個小時后病人體溫終于降下來，李翠娥才放心地回家。不料在治病的這段時間里，大雪把她原先挖好的路又填滿了，在一個山坡，她腳下一滑連人帶藥箱滾了下來，藥品撒了一地……

這樣的經(jīng)歷在赤腳醫(yī)生們的記憶中數(shù)不勝數(shù)。“隨叫隨到。有時候一晚都要出兩三次診。”郭自珍回憶說，有一個夜晚才睡下又接到去太高村的出診通知。“路好遠，且一路上沒有人家，當時山上的樹林子又大，一個人好害怕。”郭自珍就拿著“紅薯片子”，隔不遠丟一塊給路上的野狗吃，好讓狗一直跟著她，給她壯膽。“又怕狗咬，又怕狗不跟上來。”回憶起那時候的情景，郭自珍哈哈大笑。

赤腳醫(yī)生出診并沒有任何費用。當時的中國農(nóng)村已普遍實行合作醫(yī)療制度，村民交一塊錢，生產(chǎn)隊交一塊錢，大隊再交一塊錢作為醫(yī)療保障基金。村民看病不用再交錢。赤腳醫(yī)生的勞動跟村里人的勞動一樣，按工分計算。“每個月男的計300分，女的計200多分。”

這種幾乎免費的醫(yī)療方式加上赤腳醫(yī)生的平民形象，使得中國傳統(tǒng)醫(yī)生懸壺濟世的理想在赤腳醫(yī)生身上得到體現(xiàn)。赤腳醫(yī)生與患者的醫(yī)患關系更像是鄉(xiāng)間淳樸的親戚宗族關系，他們在村里都極受尊重和信任。

“村里男女老少、大大小小，可能不認識干部，但沒有不認得赤腳醫(yī)生的。那時候，誰家來了客人，都要去請赤腳醫(yī)生去作陪。”株洲市衛(wèi)生局農(nóng)衛(wèi)科的李躍榮科長笑著說： “我那時候可比現(xiàn)在‘風光多了。”1971年，13歲的李躍榮初中一畢業(yè)，就被選送到了衛(wèi)生院舉辦的 “紅醫(yī)班”學習，兩個月之后，他就成了生產(chǎn)隊的赤腳醫(yī)生。

赤腳醫(yī)生淡出歷史

上世紀80年代初，農(nóng)村土地承包到戶，集體經(jīng)濟隨之瓦解，農(nóng)村合作醫(yī)療迅速走向衰退，全國近150萬赤腳醫(yī)生也因此淡出歷史舞臺。“田分了，再也不用計工分了，自然就要重新找活干了。”當時很多赤腳醫(yī)生放下藥箱，再度拿起了鋤頭。

1985年年初，衛(wèi)生部做出停止使用赤腳醫(yī)生這一稱呼的決定，原來的赤腳醫(yī)生要進行考核，合格的將被認定為鄉(xiāng)村醫(yī)生，取得從醫(yī)資格后可以繼續(xù)行醫(yī)。1月25日，《人民日報》發(fā)表《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍》一文，至此，“赤腳醫(yī)生”的歷史結束了。

但是赤腳醫(yī)生的功績不應當被埋沒。相關資料統(tǒng)計，在上世紀60年代到80年代，中國人的平均壽命取得了很大增長，遠遠超出了同類發(fā)展程度國家。同時，瘧疾、血吸蟲等傳染病得到了有效控制，而腦流、白喉、天花等流行病幾乎被消滅。

中國以赤腳醫(yī)生和合作醫(yī)療為主體的農(nóng)村醫(yī)療保障體系得到了國際社會的贊許。在1980年的一份考察報告中，世界衛(wèi)生組織和世界銀行贊譽中國“以最少的投入獲得了最大的健康收益”，并將這一模式稱為“中國模式”，認為這一模式“是發(fā)展中國家群體解決衛(wèi)生保障的唯一范例”。

“事實上，送醫(yī)送藥上門的赤腳醫(yī)生制度正是一種主動防疫的醫(yī)療保障方式，以防為主、以治為輔，這是真正符合醫(yī)療保障規(guī)律的。”從赤腳醫(yī)生出身、對農(nóng)村醫(yī)療保健有著深刻體會的李躍榮科長說。

制度仍有借鑒意義

赤腳醫(yī)生制度和農(nóng)村合作醫(yī)療制度的廢止，使絕大多數(shù)中國農(nóng)民失去了曾經(jīng)擁有的基本醫(yī)療保障。高昂的醫(yī)療費用使得許多農(nóng)民家庭“小病扛著，大病沒錢治”，直至因病返貧。赤腳醫(yī)生出身的衛(wèi)生部部長陳竺在接受采訪時就說：“公共衛(wèi)生問題已成為中國經(jīng)濟的軟肋。統(tǒng)計數(shù)字表明中國農(nóng)村一半人口是因病致貧，一些人脫貧又返貧絕大部分原因是因病所致。”曾經(jīng)備受尊敬的醫(yī)生也因此一度成為廣受詬病的對象。

在這種背景下，赤腳醫(yī)生時常被人懷念。70多歲的李翠娥做了一輩子的醫(yī)生，只是在上世紀80年代中期之前，她有一個合法并且廣受尊敬的稱號——“赤腳醫(yī)生”，而現(xiàn)在，她已經(jīng)不知道自己該怎樣定位——她依然開了一個十幾平方米的小診所，依然給村里人看病，但是她并沒有任何行醫(yī)執(zhí)照。“他們（藥監(jiān)部門）說我這是‘黑醫(yī)。可我看了一輩子的病，救過的人數(shù)都數(shù)不過來，我怎么還是黑醫(yī)。”李翠娥稍微有些激動地說。好在村民并不在乎，他們依舊信任李翠娥，依舊叫她赤腳醫(yī)生，依舊來看病。

農(nóng)村初級防疫體系的缺失在2003年“非典”之后再次引起政府的重視，而醫(yī)患的緊張關系則在2005年達到頂峰。這一年，國務院發(fā)展研究中心課題組發(fā)表了《對中國醫(yī)改的評價與建議》，表示“醫(yī)改基本不成功”。此后，新一輪的醫(yī)改被迅速提上日程。2005年，新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度開始試點。

“過去的合作醫(yī)療和赤腳醫(yī)生制度依然有借鑒意義。事實上，現(xiàn)在的新農(nóng)合，就在重建一個三級醫(yī)療（縣、鄉(xiāng)、村）防護網(wǎng)。”李躍榮說。

這一切任重而道遠。