云也退

不管在自然科學(xué)還是在人文科學(xué)領(lǐng)域,任何理論都會(huì)有過(guò)時(shí)的時(shí)候,因?yàn)榄h(huán)境在變,應(yīng)用對(duì)象在變,比如說(shuō),即使是牛頓以來(lái)物理學(xué)的普世公理,在上世紀(jì)量子學(xué)興起之后也都要重做一番考察。還有,史蒂芬·霍金前段時(shí)間承認(rèn),他的“黑洞”說(shuō)看來(lái)是錯(cuò)的。人文科學(xué)更是如此,多少諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主,他們的貢獻(xiàn)已被證明無(wú)甚用處,或者已被修正。
學(xué)者都很清楚,自己的位置并不是永恒的,在有生之年,就可能看到自己被否定和遺忘的命運(yùn)。因此,有時(shí)候,你必須善于修正自己的理論,甚至在提出一種理論的時(shí)候,就為之留有余地。美國(guó)人阿爾伯特·O.赫希曼就是個(gè)中翹楚,他是一個(gè)極善于作自我質(zhì)疑和否定的理論家,研究范圍橫跨經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、思想史、哲學(xué)、倫理學(xué)諸多領(lǐng)域。他晚年出了一本文集,取名《自我顛覆的傾向》,他說(shuō),我們很容易忘記一點(diǎn):“在社會(huì)世界中,事物可能顯得更紊亂、更不確定。在社會(huì)世界中,任何一個(gè)普遍有效的規(guī)律,都可能在既被一部分人堅(jiān)持的同時(shí),卻被另一部分人擯棄(或者被不同的人以非常不同的形式堅(jiān)持)?!?/p>
此書(shū)的第一篇討論的是赫希曼的祖國(guó)——德國(guó)的事,具體而言,討論的是兩德統(tǒng)一前夕,東德人大規(guī)模移民西德的現(xiàn)象。它一般都被簡(jiǎn)單地看作一個(gè)道德事件,也是大勢(shì)所趨:東德政府人心盡失,國(guó)民棄暗投明,投奔自由世界。但赫希曼相信,只要是集體事件,其中必有復(fù)雜之處。他考察了東德史上歷年移民西德的人數(shù),從中尋找出道德人心以外的因素,例如東德政府的移民政策等等。他考察導(dǎo)致東德瓦解的大移民里,不同人群的選擇,他發(fā)現(xiàn),最終移民出境的人未必一開(kāi)始就是出于堅(jiān)定的主觀意愿,他們可能只是表示不滿,后來(lái)因大范圍傳言的脅迫所致,加上匈牙利等鄰國(guó)開(kāi)放邊境,才選擇出走,而留下的人也未必是保守或效忠政府者。在信息傳播的過(guò)程中,有曲解,有誤讀,也有弄假成真。赫希曼的這篇論文,告訴讀者對(duì)任何歷史事件都不可簡(jiǎn)單視之。
冷戰(zhàn)結(jié)束前東歐社會(huì)主義集團(tuán)的最后幾年,是赫希曼許多作品的靈感和素材來(lái)源。他的代表作《反動(dòng)的修辭》就寫(xiě)作于1985—1989年間,因?yàn)槟菚r(shí)東西兩個(gè)世界都面臨變革這一敏感問(wèn)題,赫希曼作此書(shū),目的是對(duì)抗新保守主義拒絕變革的理論姿態(tài)。他分析了悖謬命題、無(wú)效命題和危險(xiǎn)命題這三個(gè)主要的保守觀點(diǎn),但是,在書(shū)的第六章里,赫希曼顛覆了自己之前的一些說(shuō)法,他論述道,之前的“反動(dòng)論證”換一種角度來(lái)看也是“進(jìn)步論證”,恐懼并排斥改革的人,他們的論證方式也可以得出“改革勢(shì)在必行”的結(jié)論來(lái)。
“自我顛覆”是尼采用過(guò)的術(shù)語(yǔ),弗洛伊德在他的精神分析理論中也曾涉及。赫希曼覺(jué)得這是一個(gè)好習(xí)慣,“應(yīng)該算得上是一種美德,更何況,它本身確實(shí)有著莫大的吸引力”。假如一個(gè)人善于否定自己剛剛提出的觀點(diǎn),旁人可能會(huì)覺(jué)得他是在“自打臉”,行矛盾之事。特別是在今天的話語(yǔ)環(huán)境下,一個(gè)作者把話說(shuō)得絕對(duì)一些,不但不是缺點(diǎn),反而更具策略性,更有助于抓吸注意力。而赫希曼,他偏偏要逆向行駛,用他的自我顛覆提醒我們,下結(jié)論需審慎,一勞永逸的藥方不是能隨便開(kāi)出來(lái)的。
所有的觀點(diǎn)、建議,都是以話語(yǔ)的形式表現(xiàn)的,而修辭則是話語(yǔ)的生命。這本書(shū)談到的冷戰(zhàn)的后果、拉丁美洲工業(yè)化等等與我們較遠(yuǎn),然而,赫希曼對(duì)修辭的高度敏感性,特別值得我們注意。善于推敲修辭,可以識(shí)別許多命題的真?zhèn)翁搶?shí),而不易被話語(yǔ)制造者的意圖所牽制。如他所說(shuō),審慎或許不為渴求答案的人所喜歡,但不斷地質(zhì)疑自己的意見(jiàn)和信念,這一在自己頭腦中實(shí)現(xiàn)的民主化,能帶來(lái)無(wú)窮的樂(lè)趣。endprint