走進十里店

高初+王爍

大衛·柯魯克1910年出生于倫敦，1935年加入英國共產黨，曾參加西班牙內戰。1938年被共產國際派到中國，先在上海圣約翰大學授課，后前往成都，并結識了他后來的妻子伊莎白。

1947年底，在二戰期間曾加入英國皇家空軍并在東南亞度過了大部分戰時歲月的大衛和妻子一起，離開英國，乘船經由香港、天津，來到晉冀魯豫解放區的十里店村。在隨后的八個月中，他們以英國共產黨員和社會人類學家的雙重身份，在這個位于太行山東麓的河北小村莊進行考察，為《十里店：一個村莊的革命》和《十里店：一個村莊的群眾運動》兩書的寫作奠定了基礎。前一本書已經成為西方學術界研究中共土改問題的必備參考資料。

在此期間，大衛·柯魯克拍攝了近1000張照片。這些圖像不但記錄了作為歷史事件的土改和整黨，而且通過訓練有素的人類學觀察，完整地再現了村莊的日常生活，節慶、祭祖、婚禮、葬禮等儀式性活動，及其背后的傳統華北鄉村的經濟結構與文化系統。

1949年之后，柯魯克夫婦留在中國，為中國培訓外語人才。他們的三個孩子也是在中國出生和長大的。柯魯克家的長子柯魯先生（Carl Crook）和我的第一次見面是在2010年10月24日。柯魯先生和我父親認識在先，他或許因此而得知我過往的工作：整理老照片，做口述史。也正是因為他們的友誼而產生的信任，柯魯先生邀請我協助整理他父親大衛·柯魯克（David Crook）在中國拍攝的底片。而關于他父親的生涯以及這些照片背后的故事，他的母親，當時已95歲的伊莎白·柯魯克（Isabel Crook）將會是一個很好的講述人。

在過去的3年多時間里，我們一點點發掘、整理和探究這些照片，并通過閱讀《十里店》兩書，對認識1940年代的華北農村做知識上與情感上的雙重準備。

從2010年10月左右開始，讀這兩冊書用了近兩個月的時間。剛剛開始讀的時候，還在忙著一天四場的口述史訪談。口述史的訪談最忌諱遲到，提前到采訪對象家的樓底下等候的那段時間，就可以拿出書讀上十幾頁。印象頗深的是有一次早上5點才熬完一個稿子，7點半要和攝像團隊開會碰進度，準備一個8點的采訪。在天蒙蒙亮時，我到了采訪對象樓下街心花園的石凳上，秋露漸重，裹著衣服斜靠在石凳上睡覺，被凍醒過來，索性拿出《十里店》，讀了幾十頁。在這段時間斷斷續續地讀了一遍《十里店》，這書和書里的人成為這段過于勞累的工作期間不多的陪伴，因而也寄托了些別的情緒。

那時候我已經完成了對1949年前“解放區”攝影師拍攝的近4萬張圖像的考證和整理。這些照片大多是關于戰爭的。戰爭以外的生活是怎樣的？正在此時，遭遇到大衛·柯魯克的近千張照片，與那些關于戰爭的照片形成強烈對照，由此受到的沖擊和興奮可想而知。

從2011年10月15日起，我和我的夫人王爍每周二和周四會和伊莎白見面，通常是上午10點到11點，一天里伊莎白精神最好的時候。在這一個小時里，我們請伊莎白看大衛當年拍攝的照片并回憶當時情景，講述他們在十里店村的經歷和感受，并就我們自己觀看照片的想法和對一些問題的看法進行交流。這一工作持續到2013年5月30日。之后，我們對革命、革命文學、鄉村和十里店的現狀仍有著斷斷續續不定期的討論。

2011年對伊莎白的訪談開始時，伊莎白96歲，我和王爍26歲。年齡的差距、經歷的迥異以及知識結構的差別使我們對一些問題持截然不同的看法，對此我們彼此直言不諱。思想的交鋒令每次談話富有成果，即使到最后沒能說服對方，我們在爭論結束道別之時都覺得互相促進了思考，充實而愉快。

最近，我們策劃了一次展覽，展出對大衛·柯魯克在十里店及附近村莊所拍攝照片的整理成果。展覽思路來自大衛·柯魯克的照片，來自伊莎白·柯魯克的近100次口述訪談，也來自事隔六十多年后我們對這個變遷中的村莊的再次田野考察。相差七十多歲的兩代人所完成的資料整理和學術對話，蘊含著對于中國問題的思索與熱忱。endprint