《聲聲慢》里說(shuō)“俯仰”

談勝軼

李清照的《聲聲慢》（尋尋覓覓）以其清奇卓絕之姿，引得歷代讀者激賞不已，有關(guān)賞析文字，亦是汗牛充棟，蔚為大觀，其中不乏名流大家之高見(jiàn)宏論，涵泳咀嚼，細(xì)膩精深，字字句句未曾輕易放過(guò)。悉心品味，愚笨如我者，還是讀出了“俯仰”二字，今略陳固陋，以求教于大方之家。

《聲聲慢》全篇暗含詞人或俯或仰的情感視角，并以此抒寫(xiě)其人生遽變，其中自有世事無(wú)常，情隨事遷，“向之所欣，俯仰之間已為陳?ài)E”（王羲之《蘭亭集序》）的喟然長(zhǎng)嘆。此等遽變，猝然而降，以致詞人恍兮惚兮，顛兮倒兮，心已涼透而極難調(diào)養(yǎng)，即詞中所言“最難將息”。整首詞圍繞這四字，層層鋪敘，最終歸結(jié)于“怎一個(gè)愁字了得”的撕心裂肺的吶喊。凄惶、孤獨(dú)的抒情形象，躍然紙上。

“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，起調(diào)三句，十四疊字，寫(xiě)詞人“俯視”尋覓之秋思情狀。從表層來(lái)看，這是一個(gè)極普通的生理上的動(dòng)作；就里層而言，也是一個(gè)極有含情量的心理動(dòng)作，意蘊(yùn)頗深。該心理動(dòng)作產(chǎn)生的時(shí)間，從情態(tài)來(lái)判斷，好像是夢(mèng)回之際。也就是說(shuō)，詞人已經(jīng)略去夢(mèng)境不表，直接從夢(mèng)醒后的情形寫(xiě)起，如此便有劈空而至的突兀感和迷惘感。明確地說(shuō)，這時(shí)間應(yīng)該是某一秋日之晨。這既符合生理實(shí)際，又符合情感況味。人之晨起，常殘夢(mèng)縈懷，故倍覺(jué)迷茫。再引申聯(lián)想，此處似有“失向來(lái)之煙霞”（李白《夢(mèng)游天姥吟留別》）的意味，只有失去了，才會(huì)有尋找之舉。那么，詞人究竟失去了什么呢？不太清楚，或許是美的人事景物，或許是美的情懷。生活中的美，是稍縱即逝的，然而我們每個(gè)人都不甘心這種美夢(mèng)易逝的現(xiàn)實(shí)。因此，詞人才“尋尋”，找了又找，相信那生活的美還在，然后又細(xì)察究竟，覓了又覓，結(jié)果呢？一切成空，萬(wàn)事如幻，這回只能直面慘淡的現(xiàn)實(shí)了。走出殘夢(mèng)之后，故覺(jué)“冷冷”，這外感之“冷冷”有醒腦功效，使詞人清醒地認(rèn)識(shí)到昨日之夢(mèng)、夢(mèng)之昨日皆已逝去，故覺(jué)“清清”，這才真正回到自己的內(nèi)心深處。內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)一經(jīng)比照，發(fā)現(xiàn)任何聊以慰藉的東西都沒(méi)有，故倍覺(jué)“凄凄慘慘”。這種心理感受在無(wú)限地滋長(zhǎng)、膨脹，以至不堪，故聲嘶力竭地逼出“戚戚”二字——“我”憂苦到了極點(diǎn)啊！實(shí)在是受不了啊！這七個(gè)疊詞構(gòu)成的句子，前人從音韻效果、情感層次的角度，多有評(píng)析。我的理解是，詞人在以聲傳情，藉俯視沉思的情感視角，將情感由殘夢(mèng)之留戀、尋覓，演進(jìn)到現(xiàn)實(shí)之孤獨(dú)無(wú)聊、凄寒無(wú)依。要說(shuō)讀這三句的感受，那就如同置身凄清凜冽的早晨，在蒙蒙寒氣中，聽(tīng)到了傳自空谷幽壑的一聲聲絕望的嘶喊！如泣如訴，如怨如慕，詞人是在以無(wú)所顧忌的情感狀態(tài)，用既尖且細(xì)的嫠婦之哭，引起我們讀者的注意，其筆力豪縱，情之“昊天罔極”，可謂古今獨(dú)步。心境悲涼，總得想點(diǎn)辦法調(diào)養(yǎng)才是，然而，“乍暖還寒時(shí)候，最難將息”，在這剛剛有了一絲暖意，但仍然寒氣逼人的秋日的早晨，最難調(diào)養(yǎng)，最難扶持啊！于是，詞人一改先前俯首低眉之態(tài)，強(qiáng)打起精神，搖搖晃晃地摸起酒杯，欲把盞御寒，借酒消愁，無(wú)奈，“三杯兩盞淡酒，怎敵他曉（通行本作“晚”）來(lái)風(fēng)急”！外界的秋寒，原本就頑固地保持著其透心砭骨的寒意，哪知強(qiáng)勁的秋風(fēng)又起，幾杯淡酒，又如何抵御得住呢？！這“淡酒”，若從實(shí)的層面理解，當(dāng)指“扶頭卯酒”——古人晨起于卯時(shí)所飲的保健、調(diào)養(yǎng)之酒（參見(jiàn)俞平伯《唐宋詞選釋》）；其實(shí)，這里更應(yīng)該從虛的層面來(lái)理解，“淡酒”并非真的很淡，而是因?yàn)樾木程^(guò)凄寒，曉風(fēng)太急（這“風(fēng)”并不僅僅指自然之風(fēng)，還隱喻著社會(huì)、人生的遽變，故曰“急”），以致酒力顯得太淡、太弱。旨在表明，此心怕是暖不過(guò)來(lái)了！這正好說(shuō)明其心也涼透，失落、傷感之至，其情感狀態(tài)被逼至不吐不快的強(qiáng)烈程度。詞人在以淡酒之“淡”反襯愁情之“濃”，反襯現(xiàn)實(shí)處境之困厄，這情形是說(shuō)連酒都不管用了，還能用什么來(lái)暖心呢？——“最難將息”呀！

“雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)”，這三句變?yōu)椤把鲆暋钡那楦袆?dòng)作。這一視角也包含了極復(fù)雜的心理活動(dòng)：正感嘆“最難將息”，好傷心的時(shí)候，秋風(fēng)里傳來(lái)縷縷嘹唳的雁叫聲，詞人習(xí)慣性地仰首而望，但見(jiàn)鴻雁是北方飛來(lái)的鴻雁，雁字是舊時(shí)的雁字，好熟悉的，曾經(jīng)的浪漫情懷，曾經(jīng)的溫馨畫(huà)面，曾經(jīng)的良人，曾經(jīng)的一切，紛至沓來(lái)。這是詞人從痛苦中冒出的記憶，如微弱搖曳的火苗；但即刻便熄滅了，因?yàn)槠笸呐赃吘褪鞘酥两^望，當(dāng)企望無(wú)意中被激活，閃現(xiàn)了一下的時(shí)候，絕望竟被徹底激活——現(xiàn)實(shí)告訴她，鴻雁已無(wú)書(shū)可傳。“仰首望飛鴻”（《西洲曲》）是經(jīng)典的憶郎盼郎的動(dòng)作，而今郎君安在哉？家國(guó)安在哉？想忘卻，偏又記起；已記起，偏想忘卻——“最難將息”！這是由秋雁引發(fā)的更深的愁緒。

詞的上闋，依次含有“俯”“仰”這兩個(gè)情感視角，由秋思而秋風(fēng)而秋雁，如此步步寫(xiě)來(lái)，層層遞進(jìn)，且種種情形都是“最難將息”。

及至過(guò)片三句，“似承而又似轉(zhuǎn)”（夏承燾注張炎《詞源》語(yǔ)），所謂“承”，是承上闋之秋風(fēng)、秋雁寫(xiě)來(lái)，繼續(xù)鋪敘“最難將息”；所謂“轉(zhuǎn)”，是指情感視角由“仰”而變?yōu)椤案薄！皾M地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？”秋風(fēng)裹挾著肆無(wú)忌憚的秋寒，強(qiáng)勁而至，庭院中的秋菊又將如何？敏感細(xì)心的詞人，不由得又俯首低眉，但見(jiàn)園中秋菊如堆似積，盛開(kāi)依舊，畢竟還只是初秋，因?yàn)楹笾拔嗤└婕?xì)雨”表明桐葉（梧桐葉，初夏生，早秋落）未落，遠(yuǎn)非深秋。即便如此，詞人在俯首而視的過(guò)程中，仍是心比天寒，連眼前之秋菊都還能暫且抵御這秋風(fēng)、秋寒，“我”卻早就承受不了自己的“心寒”。少婦時(shí)的詞人尚有“東籬把酒”的情致，一邊飲酒賞花，一邊試圖解除離愁，折下花來(lái)，畢竟還有所期待；如今呢？詞人倍感憔悴，人不如花，過(guò)去還可以勉強(qiáng)道出“人比黃花瘦”（《醉花陰》），現(xiàn)在應(yīng)該是“人比黃花苦”！即使摘得花來(lái)，馨香盈袖，然而，此花遺誰(shuí)？良人已去，無(wú)心賞花，摘花也無(wú)趣！故曰：“如今有誰(shuí)堪摘？”秋菊引發(fā)的仍是今昔俯仰之思，在這一俯視的情感動(dòng)作里，目之所遇，莫不傷懷；心之所想，有若天壤——仍舊“最難將息”！屏蔽這眼前所見(jiàn)，又將怎樣呢？時(shí)間過(guò)得太慢，慢得讓詞人備受煎熬，便自然而然地引出“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”的內(nèi)心獨(dú)白。更糟糕的是，目之所遇的問(wèn)題還未解決，耳之所聞的煩憂，又纏上心頭：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”秋雨霏霏秋風(fēng)狂，從早到晚，一整天的風(fēng)聲雨聲 ，持續(xù)、長(zhǎng)久、緩慢地影響著詞人的心境。尤其是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨聲，滴滴點(diǎn)點(diǎn)地讓詞人的孤獨(dú)潛滋暗長(zhǎng)，以至如寒流涌動(dòng)。這是從聽(tīng)覺(jué)的角度寫(xiě)詞人內(nèi)心倍受折磨，還是歸于“最難將息”。

詞的下闋，由秋菊而秋雨而秋聲，寫(xiě)得是步步驚心，層層生寒，無(wú)論是俯視所及，還是耳之所聞，皆“最難將息”。詞人在百無(wú)聊賴的情狀下，只能以“這次第，怎一個(gè)愁字了得”姑且收束全篇。

由上述可知，詞人在俯仰之間，倍覺(jué)情事如幻、人生如秋，心已涼透比天寒；其寒意，千載而下，猶令人與之惆悵復(fù)惆悵，與之悲悲復(fù)涼涼，亦與之凄凄復(fù)惶惶！這“一字一淚”（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)）的絕唱，令人神傷！endprint