“固”字釋義及其他

宋桂奇

高潤珍老師在教學《蘭亭集序》時，語文課代表認為：“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”之“固”，“如果按照課本注釋‘本來、當然講，有點不通，不如解作‘確實、的確更為通順”。其主要理由是：“前句講‘每每讀到古人生發感慨的緣由，都完全相同，一般無二；自己也只能對著文章嘆息傷感，但又不明白嘆息傷感的原因是什么，這就說明作者此前對于死生的差別并不明白，或者說作者在此之前還沒有明確的死亡概念。如果這里的‘固解作‘本來、當然，自然與‘不能喻之于懷矛盾了。如果理解為‘確實、的確，說明作者雖然之前‘不能喻之于懷，但今日的歡飲聚會，及因聚會而意識到的‘俯仰一世的短暫，讓他悟出了生死之間有著天淵之別的人生哲理。這樣理解更順暢。”（詳見《一“固”解出新境界》，《語文學習》2013年第3期）

對此說，附和的學生不少，高老師也表示贊同，但筆者以為，這個新解恐難以成立。理由是：即便將“固”解為“確實、的確”，也不能說明“今日的歡飲聚會，及因聚會而意識到的‘俯仰一世的短暫，讓他悟出了生死之間有著天淵之別的人生哲理”。因為“確實”是“對客觀情況的真實性表示肯定”（《現代漢語詞典》第6版1081頁），“的確”即“完全確實”（同上，279頁），強調的只是“真的（知）”而非“何時（知）”，如此，又怎能說明“今日……讓他悟出……”呢？這是否意味著，若從作者所“知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”的時間這個角度言，將“固”釋作“本來、當然”或“確實、的確”，并沒有實質性區別？不妨再看通俗的例子：①我當然知道莊周夢蝶；②我確實知道莊周夢蝶。我們能從②句中讀出“我知道莊周夢蝶”的具體時間嗎？

不過，這個“新解”卻能引發我們進一步思考：學生為何要另辟蹊徑？這是否意味著課本注釋存有疏漏？為方便解說，引原文及相關注釋如下：

每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！

人教版必修2課本注“不能喻之于懷”為：“不能明白于心。這是說，看到古人對死生發生感慨的文章，就為此悲傷感嘆，也說不出是什么原因。喻，明白。”（30頁，2006年版）

顯而易見，學生所據即是這個注釋。由于“這是說……”中遺漏了“若合一契”（感觸相同）一語，未加細究的學生便由此而致誤讀——將不明白為何“（昔人與我）若合一契”誤作不明白“昔人興感之由”（死生的差別），進而認定“不能喻之于懷”（不明白死生之別）與“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”（本來就知道死生之別）自相“矛盾”。明確了“固”字“新解”是基于誤讀之上，其不能成立也就不言而喻了。

事實上，即便沒有遺漏，這個注釋亦經不起推敲：前言“若合一契”（感觸相同），后語“固知……”（本來就知道……），這種“死生有別”之感，顯然即是作者“臨文嗟悼”原因之所在；既然前后文中均明確道出了原因，這“也說不出是什么原因”之說豈不是信口雌黃？由此可見，課本注“不能喻之于懷”為“不能明白于心”（也說不出是什么原因），可謂其誤明顯！

對這一誤注，已有質疑者發表了自己的看法。張興山老師曾釋“不能喻之于懷”為：“不能讓他（那位古人）明白我心中的感受。這里的‘之應該指代已經作古的文章作者，‘喻是使動用法，解釋為‘使……明白。”（詳見《“不能喻之于懷”應如何理解——〈蘭亭集序〉課文辨疑》，《語文月刊》2011年第2期）對此說，羅獻中老師反駁道：“王羲之本來在文中認為古今之人對死生問題的感受是相同和一致的（即‘若合一契‘后之視今，亦猶今之視昔‘雖世殊事異，所以興懷，其致一也等），若按張文的解釋，則正好與王羲之的觀點相左，因為該句與上下文在行文思路和敘述角度上仍不能保持協調一致。”故此，羅老師提出了新見：“不能喻之于懷”是承前省略了否定副詞“未嘗”，應將其理解為“未嘗不能喻之于懷”，即“能喻之于懷”（能明白于心），亦即“能夠理解古人（對死生問題）的感受”。（詳見《“不能喻之于懷”之我見》，《中學語文教學》2013年第2期）筆者以為，羅老師對張文的反駁極有道理，但所持新見卻不能成立。第一，就語法而言，對否定副詞“未嘗”的省略，羅文既無理論支撐，亦無實例印證，這自然難以服人；而據筆者所見，不曾省略的例子倒并不鮮見，如“自是之后，眾人廣坐之中，未嘗不言趙人之長者也，未嘗不言趙俗之美者也”（《戰國策·趙策三》）、“次日為五月朔日，勢雖稍減，然亦未嘗不殺人，未嘗不掠取”（王秀楚《揚州屠城親歷》）等。第二，就語意來看，若將“不能喻之于懷”理解為“能夠理解古人（對死生問題）的感受”，那么，它與“若合一契”（感觸相同）便有重復之嫌——既然古人與我的感受像符契那樣相合相印，我“能夠理解古人（對死生問題）的感受”豈不是不言而自明？作者又有什么必要非得著此一句呢？

由此看來，這“不能喻之于懷”一語仍須他解。筆者以為，此中“喻”并非“明白”，而是“開導”之義。關于“喻”的這個義項，《辭海》（縮印本752頁，1989年版）、《中華大字典》（上冊246頁，1985年版）、《漢語大詞典》（縮印本1626頁，1997年版）等諸多辭書中，均有收錄，不贅。如此，“不能喻之于懷”即是“不能在心里開導自己”；至于這“不能在心里開導自己”該如何理解，我們不妨先將其置入具體語境之中：

每當看到古人（對死生）發生感慨的原因，（與我的感受）像符契那樣相合，（我）總是面對著文章嘆惜哀傷，（以至于）不能在心里開導自己（即：怎么開導自己都無濟于事；亦即：這種嘆惜哀傷之情長久地存留于心中，揮之不去），因為（我）本來就知道把死和生等同起來的說法是不真實的，把長壽和短命等同起來的說法是妄造的。

這是筆者據課本相關注釋所作的疏解，它與“教參譯文”以及諸多看不出作者思路的分析文章多有區別：第一，“未嘗不”的翻譯，從胡永安《文言復式虛詞》之說：“‘未嘗與‘不連用……一般可用‘總是來對譯。”（340頁，中國人民大學出版社1986年版）第二，“不能喻之于懷”與“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”之間，各種版本均標為句號——當與誤解“不能喻之于懷”有關，于是，二者間的語意關系便得不到清晰的顯示；筆者以為，“固知……”句是用以解釋“不能喻之于懷”之原因的，二者間屬因果關系，應打逗號或破折號為宜。第三，“未嘗不臨文嗟悼”與“不能喻之于懷”之間，在語意上，既非轉折（如“教參譯文”）亦非并列（如前述羅文），而是一種遞進關系：作者的“嗟悼”之情乃“臨文”而生，但可以想象的是，作者不會一直“臨文”——不“臨文”之后，這種“嗟悼”之情是否就隨之而消失？答案顯然是否定的！眾所周知，“好‘樂惡‘哀”乃人之本性，作者自然不會例外；如此，他若努力“開導”自己（不必這樣嘆惜哀傷），可謂順理而成章。但由于作者“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，這種人生短暫、死生有別之痛，便決定了所有的“開導”都是在做無用功。由此可見，這“不能喻之于懷”之中，蘊含著一種較“嗟悼”更深更廣的悲苦！

綜上所述，則“①每覽昔人興感之由，若合一契，②未嘗不臨文嗟悼，③不能喻之于懷。④固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”這個語段，便思路清晰、邏輯嚴密：①與②③④構成第一層，為因果關系；②③與④構成第二層，亦為因果關系；②③之間為第三層，乃遞進關系。這種極為明確的語意關系，自能使讀者認識到：這個語段的語意重點落腳于③，亦即在“不能喻之于懷”之上；而我們從此語所蘊含的那難以盡述的悲苦之中，則又可進一步把握這個語段的語意——旨在揭示“今之視昔”之“悲”。明乎此，我們也就能體味出，“后之視今，亦猶今之視昔”與上文之銜接極為自然，“悲夫”因有了具體可感的內容而顯得順理成章；于是，文章思路之嚴密、作者情感之深沉，也就不言而自明了。endprint