闕政


女明星要想花兒百日紅,駐顏有術固然是一大法寶,但對于絕大部分女人來說,歲月的痕跡還是難以遮掩。面子上的青春無法挽留,還能用什么來抵御歲月這把無情的殺豬刀?
“我不想停!”——張曼玉在草莓音樂節上頂著八級大風說出的這句話,或許是最佳答案。
張曼玉:花10年跳了個槽
5月1日,國際影星張曼玉首度以搖滾歌手的身份率領自己的樂隊亮相上海草莓音樂節,盡管搖滾迷和網友驚呼“被上帝放棄的聲音嚇哭”,但年近50的Maggie表演時精彩隨性的肢體語言,還是引得眾生傾倒。
面對鋪天蓋地的吐槽,兩天后,女神在北京草莓現場自嘲:“我昨天用拼音在百度查怎樣在草莓音樂節唱歌不走調,查很久也沒查到,所以今天只能繼續走調。”另外她還笑著澄清自己是49歲7個月零3天,不是50多歲。下臺前,Maggie直面歌迷的猛烈抨擊:“我從小就有個夢想就是要唱歌,演電影演了20次還被說成花瓶,唱歌請給我20次機會!”女神淡然自若毫不在意的范兒依舊,幾句自我調侃輕松化解尷尬,不得不讓人敬佩長久以來未曾改變的霸氣和魅力。
十年前張曼玉就因為電影《清潔》在戛納封后,當時的她選擇了在事業巔峰期急流勇退,進入半隱退狀態。“40歲后我突然多了人生思考,覺得人生不應該只有拍戲。”女神覺得是時候停一停了,按她的話講,她要去真正感受生活,豐富自己的見識和興趣。
暫停了表演工作之后,張曼玉隱于時光,卻并沒有荒擲它。她去學了剪輯、音樂創作、設計……各種自己感興趣的工作。“人生中有很多有意義的事情需要我們去做,即使是只做一些小的事情,也是一種積累和創造。”一顆不愿停滯的心,讓女神想到什么就會盡量去滿足自己,以此感受更廣闊的大千世界。
有樂評人說,雖然嗓音天賦一般,但張曼玉的音質有一點偏煙酒嗓,如果唱一些比較有情調或者一些講風塵情事的歌曲,搭配得當會很有魅力。張曼玉從小在英國長大,她的青春期,正是迷惑搖滾征服整個英倫的年代。“歡迎大家來我的party”,這是女神對大家發出的邀請,借著搖滾,她得以展示以往極少呈現的狂野一面。她并不介懷外界對她凌亂發型和消瘦身材的攻擊,“好的壞的都是做自己”——熱力四射地甩頭和張揚肆意地扭腰,是她對音樂最好的行禮。
有人說,前二十年我們看女神在表演里釋放她對世界和他人的想象;后二十年也許我們在她的音樂里讀懂她的自我表達。演而優則唱的明星不在少數,但到了50歲還能追尋最初的夢想、組建樂隊大玩搖滾的女演員,幾乎難尋蹤影。對張曼玉而言,音樂更像是一種對生命致敬的方式,她用隨性豁達的心態為人們樹立了“追夢不老”的榜樣。
和音樂一樣,豐富的感情經歷也磨練了女神強大的內心。現在她的情感哲學很簡單:“兩個人在一起并不一定要天長地久,要學著享受當下。只要彼此感覺幸福,能讓兩個人在感情中共同成長就好。”
周迅:用20年來談戀愛
10年蟄伏,讓張曼玉從一位國際影星變成了搖滾新星。比她更隨性更敢于嘗試的,還有一位周公子——現如今,走在路上會引起圍觀的大齡女神們,要么趕著生娃,要么努力駐顏,要么已經婚變了幾茬……旁人的幾世輪回都似已走完,周迅卻20年不變地在談著她高調的戀愛——5月8日,“周公子”以高冷酷炫的“甩鏈接”方式正式公開了自己的新戀情。
即將年滿40的周迅,感情經歷不在少數,此前她愛過的男人幾乎能擺個天罡北斗陣。每一次都直撲白頭偕老而去,每一次戀愛都像是“周公子”的最后一次——永遠抱緊眼前人,似乎是這位女神的戀愛哲學。
周迅一次次勇敢地敞開自己,用粉絲的話說,就是“一個傷自己沒商量的性格”。她曾這樣形容戀愛中的自己:“我屬于那種奮不顧身直至把自己燒干了為止的人。”每次都大大方方轟轟烈烈地愛,分手了也不見頹態,她承認自己是“敢于在傷口上撒鹽的人”。
面對感情,周迅從來不會刻意回避。在一次采訪中楊瀾問她:“你吃了那么多虧,想改改嗎?”周迅答說不想,“既然勇敢和坦蕩在大多數時間里都是那么美好的兩個詞,為什么要去改變?”感情曝光在她看來沒有傷害,“我更多的是感謝的心態,承認戀情沒有什么不對的,因為從入行這一天起我的態度就是真誠的,包括對待感情。”雖然要考慮到藝人形象,但人無完人,周迅希望自己和普通人一樣去經歷相同的事情。這種不設防的性格,對于導演把握演員尤其重要,所以她是當之無愧的導演寵兒。
從當初的北漂一族到四小花旦,再到金雞金馬金像銀熊等獎項的超級大滿貫,周迅始終保持清醒,她囑咐助理“要是真的發現我有些自我膨脹,別忘了打我一棍”。
歷經《如果愛》、《戀愛中的寶貝》這類古怪精靈的角色,如今的周迅已經來到一個相對自由的演技境界,很多反差巨大的角色都能穩穩拿下。對于媒體熱衷的票房話題,她總泰然自若。“我不太懂票房,比如拍《云圖》純粹就是喜歡這個劇本,因為它和《少年派》一樣講述生命和人性。”
“不是一定要刻意去改變什么,而是生活的經歷帶給我的一種成長。”這些年,周迅一直用心去演戲,用心去戀愛,有人打趣稱她“是在靠演技和戀愛來認識這個世界”。回過頭來看自己走過的路,周迅說自己沒有遺憾。“這就好比看一本書,里面有情節,有跌宕起伏、有經歷,才會吸引你去讀它。”
所有的經歷,都讓她們愈發淡定;所有的坎坷,到頭來都是云淡風輕。比起百般雕琢而出的容顏逆生長,一把年紀了還敢愛敢恨、勇于追夢,這才是女神不老的真正注腳——畢竟,這兩個詞,一般都只會被拿來致青春。endprint