元祿上班族的浮生日記

周朝暉

時代、境遇不如意就喜歡懷舊，這是人之常情吧。泡沫經濟后日本興起的江戶熱，大概也算是一種社會集體性懷舊，津津樂道至今不衰。繼大導演山田洋次的《武士三部曲》（《黃昏清兵衛》、《武士一分》、《鬼爪隱劍》）之后，又有《武士的家計簿》等數部反映江戶時代武士日常生活的片子，贏得不少眼淚和嘆息，更大賺其票房。1603年德川家康就任征夷大將軍，在江戶（現日本東京都）開設幕府，另立中央而執掌天下，自此日本進入江戶時代，直到1867年最后一代將軍德川慶喜奉還大政于明治天皇，延續了二百六十五年。江戶時代對后世日本影響深遠，現代日本，在社會結構、經濟體制、思想文化乃至生活模式等諸多領域，基盤就是那時積淀起來的，比如現代日本“工薪族”的概念，在那里也可以找到淵源。

江戶時代，人分四等，士農工商，武士是社會中堅，沒有土地，脫離農業生產，為雇主（將軍或大名）盡責盡忠，靠俸祿為生，其實就是當時的上班族。日本上班族的工作意識、對企業忠誠的理念，終身雇傭、等級森嚴的企業傳統就是那時候開始形成的。

進入江戶時代，拿刀的敵人已經被消滅，天下太平，武士從刀光劍影的戰場回到職場和家中，腰肋雖然配著雙刀，但身份象征遠大于實際意義，柴、米、油、鹽，酸、甜、苦、辣的瑣屑日常才是他們所要應對的真實人生，諸如下了班置上司同僚的聚飲應酬而不顧，急忙趕回家里照料盲母和幼女的黃昏清兵衛，為償還債務節衣縮食的豬山直之父子，他們在平凡瑣屑日常生活中的奮斗和掙扎，歡笑和淚水，更接近人生的常態，因而更容易打動人心。上述幾部“時代映畫”（描寫幕府時代武士影片），都以江戶時代底層武士日常生活為題材，刻畫他們的艱辛和操守，暗合了當代工薪族的某種處境，心有戚戚焉，獲得廣泛的共鳴。

忽然想到一本與江戶時代武士生活有關的史料讀物《元祿御疊奉行的日記》，前年在大阪心齋橋一家小書店的低折扣架上淘來的二手舊書，趕緊找出后重讀。書的副標題是《尾張藩士眼中的浮世》，通過對江戶時代元祿年間（1688—1704）尾張藩武士朝日文左衛門的日記《鸚鵡籠中記》解讀，演繹出那個時代武士階層的真實生活畫面，若與《武士家計簿》、《黃昏清兵衛》等參照看，另有一番趣味。日記主人是尾張藩的一個基層武士—“御疊奉行”，也就是掌管榻榻米采購供應的藩府職員——地方政府部門的科長級公務員上班族。此人勤于動筆記日記，舉凡陰雨晴和、日蝕月食、收支物價、街町見聞、身邊瑣事、賭場信息、觀劇評論，藩政是非曲直的臧否腹誹，事無巨細都一一記下來。

日記從1691年6月13日起筆，迄1717年12月29日止，二十六年八個月，計八千八百零三日，裝訂成三十七厚冊。歷史作家神坂次郎從二百多萬字的龐大文書資料中摘錄解讀寫成《元祿御疊奉行的日記》一書，把掩埋在三百多年歷史塵埃中的小人物召喚眼前，活靈活現還原出元祿時代普通上班族的真實人生，就像從廢棄久遠的老宅里意外踅摸出來的一握陳年老茶，沖泡開來就是釅釅一壺醇厚風味，可以還原出悠久年歲的日影風色，氤氳其中的歷史煙塵味和文學氣息令人玩味。

盛世與浮世

日記主人文左衛門所侍奉的尾張藩，與紀州藩和水戶藩皆為德川家康一族直系后裔，幕府“御三家”之一，統領美濃國、尾張、三河及信濃部分領域，食祿六十一萬九千五百石。江戶時代實行幕藩體制，領有年俸一萬石以上、臣服幕府將軍的領主叫大名，全國大大小小約有二百八十多個大名。根據大名與將軍的親疏遠近，分成親藩、譜代、外樣三個等級，幕府將軍薨歿沒有子嗣，就從血緣最近的親藩“御三家”中找繼承人襲位。尾張藩相當于中央直轄區，行政級別很高。文左衛門在世時的尾張藩主德川吉通，是尾張藩第四代藩主，也是尾張藩歷史上的明君，惜乎死的太早，1713年去世時才二十五歲。

文左衛門生活的年代，是日本近世史上有名的“元祿盛世”。戰亂平定，經過百年的休養生息，天下泰平，城市繁榮，與市民生活相關的消費快速成長，后世深深扎根日本的很多生活模式都發源于斯，比如一日三餐的習慣和飲茶風俗；流動式快餐的屋臺供應蕎麥面和茶漬飯食品，精美可口的茶食點心都在這個時代出現；下級武士擁有獨立住宅，町人住居開始講究美觀舒適，榻榻米不再是貴族、寺院等上流階層的專用品，彼時已經在民間普及等等，這些延續至今的日本傳統生活樣式都可以在文左衛門的日記找到依據。

元祿也是日本本土文化大放異彩的時代，乃至文學史上有“東洋版文藝復興”之說。俳圣芭蕉、通俗小說巨匠井原西鶴、戲劇大師近松門左衛門等對后世影響深遠的三大文豪就與日記主人公生活在同一時代。

同時，文左衛門的日記也從側面折射出這個時代晦暗的一角：藩府不作為，上流階層趨浮華糜爛；社會兩極分化貧富懸殊，豪商崛起，農民破產，物價上漲，下級武士入不敷出，掙扎在貧困潦倒邊沿，一個多世紀之后，正是這個苦不堪言的群體的后代，揭竿而起，直接成了幕府體制的終結者。

元祿時代對日本后世影響甚巨，借用狄更斯的話說，“是一個最好的時代，也是最壞的時代”，是文物風流的盛世，也是潛藏危機種子的浮世，觀其世風人心百態，與高速成長后長期不景氣的當今日本社會情狀，頗有幾多相似之處。

元祿公務員的職場生計

在日記所跨越的近二十七年期間里，文左衛門前后擔任過兩個職務。一個是家襲“御城代組同心”，簡單說就是負責城堡藩邸治安的警衛巡查；二十七歲開始就任“御疊奉行”，是個為增加薪資而設的補助性職位。

江戶幕府時代，從將軍到一般武士實行長子世襲制，一個蘿卜一個坑，生前就注定好了的。食祿也是家襲，文左衛門食祿一百石，是承襲祖上的收入源。先祖原是甲州（今山梨縣）農民，追隨武田信玄麾下征戰，戰死沙場，其子剽悍無雙，后為德川家康效力，參加過關原之戰和大阪夏之陣戰役，軍功累加，得領一百石食祿。食祿世襲但數量不變，除非有特大立功表現。但關原之戰已歷經百年，物價上漲很多，為了解決部分武士生活困難，幕府出臺了一些政策，諸如通過職務補貼，來提高部分武士的待遇等等，“御疊奉行”一職就是補助性職務。這一職位為文左衛門增加了四十俵，約十二石的收入，但不能世襲。endprint

食祿一年支付，系年薪制。“役料”（職務補貼）則分春、秋、冬三季以票券形式支給，由財務部門貼現：“兌換役料米票七斗八升，計六兩三百余文”（元祿16年3月5日日記）

江戶時代實行兵農分離與石高制。武士的封地以丈量土地后所定面積與收獲量為基準，將所有農業生產力換算稻谷，作為薪俸支付給武士。文左衛門世襲食祿一百石，脫谷加工成白米也就四十石上下，加上“役料”十二石，合計五十二石，每石約合一百五十公斤，年薪即七千八百多公斤米。參照2013年日本大米市價（以久負盛名的秋田小町米為例）每公斤約四百五十日元，折算當今貨幣，約三百五十萬日元，略低于今日本上班族平均年薪的水平。作者查閱元祿年間尾張藩財政資料《豐年稅書》考證，彼時維持一個四口之家的費用，一年二十石就可應付了，文左衛門的收入可算小康，起碼比起藤澤周平筆下的食祿三十石的藩政財會黃昏清兵衛和“毒見役”（為藩主飲食安全試食把關的職務）中村新介好得多吧。

元祿公務員現形記

魔鬼藏在細節中。散點在日記中的一個個瑣碎日常片段，恰似散落各處的小小鏡片，湊集一起，恰似一面鏡子觀照文左衛門，則這個元祿時代武士的面目個性幾乎一覽無遺了。神坂次郎花了整整一天的時間仔細查找，發現與工作有關的記錄僅有幾處，而涉筆所在盡是工作之外的悠游玩樂，不折不扣一個吊兒郎當的公務員！

職場出奇的輕松。“御城代組同心”，每個月只需出勤三個晝夜。晉升“御疊奉行”，負責藩府專用榻榻米的生產、更換、修繕和采購，時而出趟差，也就這點事兒。生計也不像清兵衛那么窘迫，業余時間要用來搞副業補貼家用，那么剩下的大段空閑他都在忙乎啥呢？

習武乃武士天職。1615年幕府頒布的《武家諸法度》第一條有云：“武士以修煉弓馬之道為第一要務。”盡管時代已經遠離戰爭，但作為武士的最基本要求，習武乃分內中事。武士乃社會精英，是楷模和表率，武士要澡雪情操，朱子儒學也是必修課。日記中，我們看到文左衛門輾轉在各種武藝道場的忙碌身影，但他凡事三分鐘熱度的個性，最終一藝無成。

元祿4年是1691年，6月13日這一天十八歲的文左衛門開始習槍，師從貫左流佐分源太左衛門，煌煌三十七卷的日記就是從這天開始的。

但三個月后就厭倦放棄了，后來又熱衷于刀術，轉投豬飼忠四郎門下修習刀法。學刀法，先在卷成筒狀的草席上砍、剁、刺，學到一定階段，要練手感，試刀利鈍，就常拿死人做靶子練，通常是通過關系找監獄疏通，拿處決犯人遺體練手。文左衛門嫌污穢不潔，不久放棄。接下來改學柔術、火槍，都沒有合格，學楚霸王干脆修習萬人敵的兵法。資格證書好幾種，但都是交束脩換來的。

諸藝之中對弓道還算熱心，頻頻出入弓道教練朝倉忠兵衛門。其實，熱衷弓道是假，瞄準師傅家小姐阿惠的芳心才是本愿。后來果然如愿以償與朝倉家小女成婚后，修習弓道再無下文。

習武之外，無所事事，大量的業余時間都花在游逛、賭博、飲酒、藝伎、觀看相撲、演劇上。尤其癡迷觀劇，連篇累牘寫觀感，出差京都居然連續三天觀看同一劇目，連被視為武家命根子的寶刀被偷了都渾然不覺，腰肋插著空鞘子大搖大擺走著。

最喜出差，常常找各種機會出差。出門在外，玩起來更無所顧忌。而且公款消費，費用憑出差預算申請可向藩庫提前預支。到京城應付完差事，時間大都花在看歌舞伎、上高級料亭、流連藝伎游廊上，凡有娛樂，都一筆不茍記錄下來。只不過涉及敏感部分或者諸如流連游廊、藝伎薦枕之類的隱秘，都用暗語替代，比照那些因私人日記曝光而招惹是非的當代公務員，自我保護意識強多了。

幕府養了那么多尸位素餐的閑人，難怪經常性鬧財政危機。江戶時代的武士世襲制，與大海一邊的大清帝國八旗子兵制弊端上頗有相似之處。

日記浮泛起的歷史煙塵

私人日記這一文體的最大特征，一在于原汁原味的日常性，二在于秉筆直書的真實性。然而有時候不經意記下的傳聞閑筆，日后看來，卻變成深刻影響社會、人心的巨大歷史事件所在，因之私人日記所具有的獨特史料價值，歷來為史家所重。文左衛門的日記中，瑣屑平常中也不乏令人“驚艷”之色，照亮浮世喧囂的歷史一角。

元祿14年（1701）3月14日的日記淡淡寫道：“聞江戶城內發生斗毆，內匠頭此夜被賜切腹自盡。”這就是江戶幕府史上駭人聽聞的“赤穗仇討事件”之端緒。

這一年陰歷正月，將軍德川吉綱派遣權臣吉良義央到京都御所給天皇賀年，3月的一天皇特使前來江戶城還禮，此時在江戶“參覲交代”的赤穗藩主淺野長距內匠頭（幕府工匠百工主管）奉命接待，就向吉良請教接待禮儀規則要領，因沒有送禮，受到吉良的刁難和羞辱，導致在接待過程中漏洞百出顏面盡失。3月14日上午，特使前腳剛走，羞憤難當的淺野拔刀向吉良頭上砍去，傷其額頭。在將軍府上動刀斗毆，屬于犯上，又值剛接待特使，將軍面目無光，震怒之下，令淺野切腹自盡謝罪，領地食俸盡數沒收。

文左衛門所記僅僅是整個大事件的開端和導火線，隨著其后事件的進一步發展、演變和發酵，一波三曲，最終匯聚成高潮迭起、激蕩人心的時代大劇，慘烈、悲壯的程度以及事件所衍生的深遠影響，卻是文左衛門始料不及的。“昨夜，在江戶，淺野內匠頭之家臣四十七人，聲稱為亡主復仇，砍下吉良首級后撤往泉岳寺。”時隔一年之后的12月15日，文左衛門的日記里記下這一事件的結局。

淺野死后丟下的藩士中的四十七浪人，為主君伸冤不果，在首席重臣家老大石內藏助的策劃下，韜光養晦，臥薪嘗膽，次年臘月以雪夜為掩護殺入吉良宅邸，將其殺死并割下頭顱前往泉岳寺祭告淺野怨靈，為主君雪恥復仇，然后向幕府投案自首。

赤穗四十七浪士履行武士忠節倫理的“仇討”行為獲得社會的同情、喝彩和傳頌，輿論呼吁幕府赦免他們的犯上之舉，連將軍也舉棋不定，拖了一年沒有結論。幕府御用學者新井白石，從維護幕府統治大義名分出發，為事件定性：赤穗浪士“忠義可嘉，國法難容”。幕府判決：犯上之罪不可赦，為儆效尤，死罪一個都不能少，但成全其忠君之節義，給予全員剖腹自裁為淺野徇死這一最體面的自我了斷，并厚葬于淺野墓塋之畔。endprint

作為宣示武士倫常道德的典型性事件，赤穗浪士極端的行為慘烈而悲壯，甚至被升華成武士階級的人生哲學。四十五年后，戲劇大師近松門左衛門更將其敷衍成凈琉璃劇目《假名手本忠臣臧》（日語假名音標有四十七個，借喻四十七浪士，劇名意為“四十七忠義英模傳奇”）搬上舞臺，巡回上演，舉國若狂。上世紀初，新渡戶稻造向歐美兜售武士道，忠臣臧被忽悠成一個最具典型性的大和“武士美德”文本，流毒至今。

武士的浮生

江戶時代將軍或藩主在城堡內的“本丸”（城堡中心）居住或辦公，家臣住“二丸”（靠近中心圈），武士則住圍繞城堡武家町，按級別高地由近及遠分布，呈拱衛之勢，有職務的早入晚退出入城堡，是為“通勤”，外圍是商人、工匠或農民居住的城下町。根據日記中的記載結合尾張藩的檔案記錄，左衛門居住在名古屋城東郊，現在的百人町一帶，住居是二百五十坪（約八百平米）藁茅屋頂平房，帶正門，有板塀矮墻。雙親住主屋，文左衛門一家則別棟居住，這是任藩城警衛巡查時的居所。隨著職務升遷，二十七歲那年從城下町搬到中級武士住宅區的主稅町武家住宅區，與食祿三百石級別的武士比鄰而居。

元祿6年4月春日，二十歲的左衛門成婚，新娘名阿惠，乃前述弓道教練朝倉忠兵衛之女。如愿與心儀的女子成婚，文左衛門興高采烈，這天的日記中，字里行間蕩漾著洋洋喜氣。婚典在晚上舉辦，畫面感很強，生動如黑澤明的電影：“酉刻半（午后六時半）迎來忠兵衛之女惠大花轎，四處燈火明亮，燦如星辰，人跡絡繹不絕。彥坂平太夫（婚姻介紹人）騎馬來賀。新娘、伴娘和我三人同處一室。次日起新娘過門矣。”

晚宴過后，往新娘娘家，再回男家，此為彼時武家婚俗。晚上十點左右，新娘父親前來宅邸道喜、參加婚宴。婚宴大辦三日，文左衛門興味盎然記下了三日新婚酒宴食單，豐裕、奢華出乎后人想像，無意中為后世研究江戶時代的飲食生活提供了扎實可靠的資料。且一窺元祿時代絢爛、華麗的食桌風景：

三寶盞：雜煮、昆布、佃作（蛤蜊等貝類與醬油、砂糖、辣子燉煮而成的高級海鮮）；

餅類：甜菜餅、蘿卜餅、牡丹餅；

刺身類：金目鯛、烏賊配蘿卜、蓼、茗荷；

湯盞類：魚翅湯、紅豆甜湯、鯛魚清湯、牛蒡湯；

漬物（醬菜）數種；

甜湯：酒釀、冰凍黑豆腐；

燉煮類：山芋、牛蒡、竹筍、香菇等

燒烤類：魚糕、梭魚干……

新婚之夜猶不輟日記，不厭其煩地追記菜譜，足見文左衛門熱愛生活的可愛一面。

無常浮世，如夢幻泡影

阿惠文靜內向和順，嬌羞如花，兩年后生下一女阿紺，其樂也融融。然而好像冥冥中注定似的，文左衛門悠游歡快、風花雪月的人生佳境到此突然出現拐點，急轉直下。

惠產后不久就患了歇斯底里癥，時時發作：“惠又犯病，吾郁悶難忍，可怖也。”

武士不能無后，不久文左衛門納下女阿連為妾，這本是當時的慣常習俗，但惠卻深受刺激，歇斯底里，更加變本加厲，文左衛門夾在中間，左右不是人，天天灰頭土臉。為了逃避居家的無奈和尷尬，開始徹夜在外飲酒消愁或輾轉朋友家過夜。1705年1月7日，迫于各方面的壓力，左衛門與惠離婚。同年秋文左衛門娶東海郡東條村百姓之女理代為妻。這年左衛門三十二歲。

理代乃淳樸善良的農家女，婚后安詳靜好的歲月持續了一段時間。數年后，理代連續兩次流產，患了產后憂郁癥，宿命般步惠的后塵變成一個不近人情的悍婦。接二連三的打擊，原本沒心少肺的文左衛門開始陷入無窮無盡的苦惱和對命運的不解，頻頻深夜買醉。

郁郁寡歡的文左衛門于1718年去世，年僅四十四歲。因為沒有子嗣，后繼無人，依幕府法度，食祿和襲職被幕府收回，朝日家至此人湮裔盡，不知所終，應了“君子之澤五世而斬”的古話。

本書屬于歷史門類著作，從中獲得有關江戶時代社會、習俗和物質生活的鮮活知識，閱讀時可謂趣味橫生；另一方面本書作為一個個體生命的原始記錄文本，卻能讀出另一種人生況味。透過字里行間不時揚起的碎屑浮塵和遙遠時代的依稀光影，蕓蕓眾生的諸相百態與沉浮聚散夾雜其間，令人仿佛嗅到某種一夜白頭的文學味道。

郁達夫說：日記的最大魅力在于真實，其閱讀價值遠勝虛構創作的小說和戲劇作品。想起永井荷風的感慨：“凡是無常無告無望的，使人無端嗟嘆此世只是一夢的這樣一種東西，于我都可親，于我都可懷。”文左衛門留下的日記不是創作，只是短暫生涯中的日常記錄而已，他的書寫也不具備同時代文人諸如芭蕉倡導及實踐的元祿日記文學特質，但不知為何，翻閱這本三百年前一個上班族瑣屑、庸常甚至不無胡鬧的生涯記錄，內心隱隱被某種無法言說的感覺擊中。俳人小林一茶遭逢塵世的生死無常，唯有一句“露水的浮世啊，雖然是浮世，雖然是這樣”，再無他言。浮世無常，諸行譬如朝露夢幻，轉瞬即逝，再回首，已是夕陽山外山的人生感喟，這不正是文學的永恒母題嗎？

被藩府收回的還有文左衛門留下的日記，跟堆積如山的藩府文書資料雜在一起沉睡蒙塵近三百年。上世紀八十年代，神坂次郎到名古屋圖書館查資料，從倉庫一角翻出，下足功夫梳理研究后整理成書，剖璞得玉，成就了一部江戶學歷史名作，據說影響所及推動了其后勃興的江戶熱，至今余溫猶在。無獨有偶，電影《武士家計簿》的問世，也經歷類似化腐朽為神奇的經歷。影片改編自磯田道史所著《武士家計簿——加賀藩御算用者的幕末維新》一書，也是江戶史學讀物。磯田是專攻日本近世經濟史的學者，研究中常感江戶時代物質生活史料不足，某日意外從書目廣告上得知神田古舊書店街上出售《豬山家文書》——江戶末期加賀藩（現金澤市）武士的家庭收支記賬本，要價不菲，十六萬日元，趕緊從銀行取了錢，直奔書店，將好幾紙箱的舊賬本扛回家鉆研考證成書出版，大導演森田芳光獨具慧眼看上了，改編搬上銀幕，竟然后大獲成功。

想來如果能將文左衛門的浮世人生片段拍成影片，也一定很有看頭吧。endprint