舒蕪晚年的博客文章

毛樂耕

舒蕪八十歲以后學會了使用電腦，接著，他又在新浪網開了兩個博客，一個叫“舒蕪博客”，另一個叫“碧空樓舒蕪博客”。這對于一個以文字立身的老學者來說，真算是與時俱進了。

有了這個現代化的傳播平臺，舒蕪在晚年的歲月里仍然顯得忙碌和活躍。他在舒蕪博客上勤快地寫隨想短文，在碧空樓舒蕪博客上則粘貼一些略長或寫作時間略早的作品，繼續展示著他的學者風采。這些博文匯聚起來，就編成了這本《舒蕪晚年隨想錄》（以下簡稱為《隨想錄》）。

舒蕪是一個有閱歷、有才情的學者。他早年因為提供胡風與他的通信，成為“胡風案”發案的導火索。這件事成為他內心里永遠無法抹去的“痛”，也是導致他后來一直不被一些人諒解的重要原因。然而在以后的人生道路上，舒蕪自己也屢有挫折，經歷的風霜雨雪也不在少數。憂患使人成熟，相信舒蕪在晚年，有些往事盡管不堪回首，但他一定會有深深的反思的。

然而不管怎么說，舒蕪畢竟是一個學有所成的老知識分子，多年以來，他一直頑強地堅持寫作，用手中的這支筆來談文說史，議政議世，有多部著作行世，成果甚豐。而這本晚年的《隨想錄》，也鮮明地體現了舒蕪治學作文的一貫風格，一貫特色，是舒蕪治學一生的豹尾余響，頗可一讀。

從《隨想錄》中可以看到，舒蕪晚年仍關心時事，關心中國思想文化的發展，他還是入世的。他在2008年4月7日（時年虛齡八十七歲）的博文中明確表示：“我對世事還是不能忘”，“可惜年來已無力作長文投稿，只在新浪網上開了一個博客，寫點幾百字的小東西發上去。”雖然只是“寫點小東西”，但這種關注世道人心、關心社稷蒼生的精神無疑是難能可貴的。

舒蕪評說世事，有淵博深厚的學殖作底蘊，有剛健率直的性情作支撐，秉承自己的獨立見解，侃侃直言，鋒銳不減，這一點給我留下了深刻的印象。

例如他在《紹良書話小識》中說：“關于中國學術文化的正統和異端的關系，大有話可說。”他在文中辨析了傳統與正統的區別，指出正統不能涵蓋傳統。他說：“五四新文化運動，是反正統的運動，不是反傳統的運動。”然而現在居然就出現了一些“新儒家”，“新儒家心目中的傳統，只是儒家正統，他們在‘繼承傳統的名義下，實際上只要繼承儒家正統，而傳統里面正統之外其他豐富內容全不在內，于是祭孔大典、長袍馬褂、私塾讀經全要恢復，至今方興未艾。”

在《贊成新修〈三字經〉》中說：“慨自‘國學風刮起來之后，什么瓜皮小帽、蒙學私塾、磕頭跪拜、破銅爛鐵，一起刮起來，刮得昏昏沉沉，混雜著撲鼻的銅臭味。”

這種批評，真是一針見血，很尖銳也很深刻。

在《隨想錄》中，舒蕪保持了他一貫的對女性問題的關注和研究。對這個問題，只要有機會有平臺，有話題有素材，舒蕪總是樂于發表見解，慷慨激昂地鼓與呼。《不僅是封建的賬》就是他晚近關于女性問題探討的一篇長文。他在文中直言：“成問題的是，今天中國性別歧視的現象，侮辱和迫害婦女的事實和思想，大量存在，方興未艾，其中相當部分大有新的特點，非一個‘封建的概念所能說明，非‘反封建一味藥便能對癥療治”，“要消滅性別歧視的事實和思想，就要全人類的長期艱苦的努力。”《談富豪征婚》則是緊密聯系當今物欲社會中的一種社會現象直接發表看法，對婦女的權益表示了關心。另外如《什么是“處女情結”》、《塔利班用亂石砸死一對“通奸”情侶》等，都是很有現實針對性的女性問題的探討文字。多年以來，舒蕪一直執著地抓住這個問題予以關注，反復地探討和吶喊，形成了他學術研究中的一個重要課題，很有價值也很有意義。

《隨想錄》中還有很多指謬正誤的文字，這也體現了舒蕪的學問功底。學海無涯，名家也罷，一般作者也好，一些文章中常常會有錯誤甚至是常識性的錯誤。舒蕪看書讀報很是仔細，對此并不輕易放過，遇有所見，常會拈出錯處，辨析評點一番，予以匡正。《“康南海，號南海”嗎？》、《關于陳寅恪詩的誤讀》、《尷尬的“家父”“家母”》等文都是這類知識性短文，這些學問之作，也是很有看點的。

我讀此書，也頗有收獲。例如關于“儂”字，舒蕪在《別樣的戀情》一文中釋王國維《菩薩蠻》詞句“樹影到儂窗，君家燈火光”為“樹影照到我的窗上，是你家照來的燈光”。此處的“儂”解為“我”。我出生于蘇州，平時閱讀使用吳方言，過去一直以為“儂”是作“你”講，今讀舒蕪此文，才知道“儂”還可作“我”講。真是學到老，學愈深。

在《隨想錄》中，還時見舒蕪與博友互動的文字，這可是新媒體時代的一個明顯優勢了。通過博客留言和回復，讀者與作者之間的交流是多么直接，多么方便，真正是“零距離”接觸了。新媒體的這個優勢，真是可贊也。

（《舒蕪晚年隨想錄》，人民文學出版社2013年1版）endprint