一場華麗的葬禮一本深情的書
——評電影《絕美之城》

■包洪蕾

一場華麗的葬禮一本深情的書
——評電影《絕美之城》

■包洪蕾

在狹義相對論被提出之前，關于世界的微觀變化也許只有一群擁有感性觸覺的人能捕捉到，變化的證據多半只是一種惶恐或焦躁的狀態，能將這種變化書寫成作品引起讀者共鳴或將某一刻歷史性的劇變定格于瞬間的是劇作家或畫家。

意大利導演保羅·索倫迪諾（Paolo Sorrentino）同樣也是一個細膩敏感的人，他用散文的手法，描述了觀察到的關于自我、社會和美學的種種變化，他所截取的充滿詩意和跳躍的片段，無時不在透露著對這個國家的深情。福樓拜說，他想寫一本什么都不講的書。這件事情，索倫迪諾做到了，但這更是一部洞穿世界的書，我不敢說我讀懂了它，自己身處這個國度時間不長，我很想說出那些切實的感受。這部電影名叫《La Grande Bellezza》，中文譯名《絕美之城》，可惜沒能翻譯出宏偉的氣魄，因為這部電影是偉大的：電影的主角是那個曾經創造輝煌人類文明的國家；這個國家的子民能直面整個社會衰退需要偉大的勇氣；最后挽歌響起，作為電影人絲毫不會減少凝視她眼神中的愛意，甚至愛得愈發深沉。于是，我提筆寫就這篇影評，感動以外更想理清這些導演給出的線索，讓珍珠最終被穿成項鏈，讓人們了解這個“絕美之城”。

一．消失的“野心”

電影的主人公Jep是一名身處羅馬上層社會的著名記者。他一面保持著對于人和社會清晰的看法，一面又扮演著浮華世界里玩世不恭的角色。然而當他一過六十五周歲的生日，他對現實的認識變得更加清醒和敏感，于是電影通過他的眼睛串聯起了他周遭人的生活，而這些人為自身命運的困惑同時也是他所容納的矛盾和情感，就好像他們在瑣碎的生活里遇到各種問題，最終還是匯集到Jep的思考里給出這個解答。

電影中，和Jep關系最近的一個男朋友和一個女朋友分享這個相同的名字‘Ramono/Ramona’，這個詞的本意是“野心”。這兩個人在生活的過程里也懷著不切實際的“野心”，追求著“美”。

拉莫諾（Ramono）企圖用自己劇本中的情節打動一個有女神氣質的個性的姑娘，然而這個姑娘可以當著他的面和別的男生調情，聽他讀他為她寫的劇本然后不以為然的拒絕。而在拉莫諾眼里，這個高個消瘦黑發的女生有著神秘的美的吸引力，口口聲聲說著自己要寫普魯斯特式的小說。為了媲美如此意識流的姑娘，他借鑒著意大利十九世紀末二十世紀初的意大利著名詩人鄧南哲的詩來抒發自己的唯美主義，歌頌愛情，而Jep則鼓勵他創作出帶有自己真實感受的作品。拉莫諾聽從后在試演話劇上獲得了成功，而場下他邀請的女神早就不屑一顧地離場。他對這個世界冷酷的一面感到灰心了：不是所有美的東西都能心心相惜；所謂“意識流”的姑娘其實有著明確的意識。現實遠不是詩歌一樣被浪漫包裹著的美。

拉莫諾在羅馬這個城市生活了四十年，最后決定回老家再也不用回來了。他向Jep道別是在一個魔術師的訓練場上，訓練場上有一只長頸鹿，長頸鹿像極了如他這樣的知識分子的處境：只能吃得到高處的樹葉，只會低調地做著曲高和寡的學問。拉莫諾遇不到那個能聆聽他的知己，甚至他想要的狀態太過野心，最后他安靜得像這只長頸鹿，隱匿于這個浮華的世界。

另外一個名叫“野心”的拉莫娜（Ramona）則是一個身材傲人，不依賴男性的女人。自己已經四十歲了，依然致力于做一個完美的脫衣舞娘。Jep因為對她的好奇與她接近，接著發現這是一個真正能辨別“美”的女人：她不會為“天才少女”哭泣的畫作吹捧；也不接受所謂“現代藝術家”的奉承；甚至她的價值觀和其他的“藝術家”們相比顯得那么庸俗：她覺得認識個詩人是值得驕傲的事情；她看到哭泣的少女本能反應如同一個母親；她可以靜靜的和Jep欣賞羅馬最美的雕塑；她會敬佩那些守護藝術品的低調的“看門人”。于是包括在Jep眼里，她幾乎是美的象征了，完美的人類軀體以及完美的人類靈魂，只是“野心”太大終究逃不過命運，拉莫娜最終還是身患絕癥去世了，驗證了瘋子安德烈（Andrea）說的“死神在注視著我們”這句出自屠格涅夫的事實。

當這兩個朋友分別離Jep而去，他們的痛苦讓Jep開始對生活產生困惑。看看他周圍的人吧：巧舌如簧的玩具商人雷洛（Lello）一面聲稱自己和妻子是意大利最相愛的夫妻，一面又趁著妻子睡著的時候去尋找艷麗的羅馬妓女。在他看來，這個被紡織工和食品商占據的國家，本質是市儈的，所以人生最重要的事是滿足自己的私欲，所謂高雅無非是一種把欲望包裝的冠冕堂皇的能力而已。與雷洛相反的斯特法尼婭（Stefania）是一個社會“公德”的捍衛者，她批評那些因為經濟危機而去英美留學工作的學生，認為他們不回報祖國和社會；她認為人必須組建家庭，撫養下一代成為這個社會穩定的基石。可是在Jep的反駁下，她堅信這些中產階級傳統“信仰”一擊就碎：社會成就無非是政黨扶持下建立的沒有意義的紀念碑，承擔的家庭責任被打發到各種管家保姆司機的身上。事實上，雷洛和斯特法尼婭并無不同，甚至他們和舞池里的每一個盡情跳舞的人都一樣，現實生活的愛和責任都可以用酒精去逃避，趁著夜色填補性欲的黑洞，人生的野心就能被滿足。

在Jep逛教堂時候，一個小女孩透過天井質問他你是誰，最后得出的結論是你誰都不是。是的，你忽然放慢了自己的腳步去端詳這個本以為自己熟悉和了解的世界，但那些細微的變化忽然讓你覺得處了那么久的生活最終還是格格不入，你看著周圍的一切正在死去，而你理想的狀態被稱之為不切實際的 “野心”，然后等待被“戲法”一樣的現實剝奪了去。究竟要如何去面對這樣的困境？如果做不到和眾人一起迷失在欲望的節奏里，能否像女編輯達蒂娜（Dadina） 一樣保持孩子看待世界的目光，酒后灑脫酣睡；或是給自己點一支煙，成為這個世界僅剩的清醒卻悲傷的人。

二.被遺忘的“根”

最初我到意大利的時候，我不時感嘆上帝是多么眷顧這個國家的子民。人們倚靠著廣場上的名人雕像抽煙看報，教堂的臺階上躺滿了曬日光浴的人，散步不過兩三千米，就能逛到拜占庭時期的城堡，能看到文藝復興時的畫作，某一家老字號的咖啡館賣著和幾百年前相同味道的咖啡，經過私人花園的時候，能駐足聆聽歌劇名伶的詠嘆調。是的，意大利擁有著令其他國家遙不可及的文化與歷史，而在此生活的人們可以不用付出任何代價唾手可得，這是一種怎樣的幸運。

可是時間越久，我開始相信拉莫諾說的那句話“在這個國家你要是想被重視，你就得先嚴肅地看待自己”。那些用大理石雕筑的男性和畫里的美人不會說話，古希臘古羅馬的建筑風吹日曬一天不如一天，他們不會像商人一樣為自己叫賣，也沒有其他人為他們在電視網絡上刊登廣告，即便他們被人們從教科書上熟知了幾個世紀，卻被這些生活在一起的人遺忘了。當然，遺忘和冷漠還有另外一個可怕的原因，那就是“習慣”。

所以整個羅馬城里最可愛的人就是觀光客，他們不遠萬里前來聆聽一段導游口中的歷史，他們為了一見從小熟知的藝術品排著長隊買票進博物館，他們將對美好事物的想象都施加于這個著名的城市，于是旅行就像閉著眼睛做的一場夢，夢的奇幻絕美讓你幾乎窒息的患上“司湯達綜合癥”，然而睜開眼睛，生活還是那副令人失望與厭倦的衰老的皮囊。

生活的皮囊終究是要加到每個人的身上的，而生命的意義始終是為了追求美與快樂。可惡的時間把人夾在追求與得到之間，追尋美的過程，也必須面對隨著時間流逝而衰老的容顏。金錢是唯一能拖延時間的工具，于是在碩大的整容院里，人們排著隊去消磨價值七百歐元的皺紋，而美容師成了新興的藝術家，他們讓人在對自身容貌的關注里感受到愛與和平。

這樣的“整容”美學的確讓人難以接受，但換做自拍，用相機拍攝自己的身體，還會傳到社交網絡上尋求其他人的認可，是我們現在所處生活里最普通的審美途徑。然而這種自我關注、審視自己、了解自己的動機從傳統的閱讀、鑒賞、和探討的過程忽然演變成社交網絡里的一種社交手段，一種自我展示和一種羊群效應，我們所追尋的自我被埋沒在無邊的社交信息的海洋里，但是虛榮和關系網又給了我們舒適的安全感。

藝術家們追求美的方法也變化了很多，他們嘗試著穿著獵豹的衣服在飛刀的雜技下體驗瞬間的快感；他們剝奪一個小女孩游戲的權利，并且激怒她，為的是她能作出包含憤怒和痛苦的畫作；他們稱自己為超感知人類，卻不知什么是生命的共鳴。藝術家們可以驕傲的把自己劃入任何一個派系，意識流或者荒誕派，也炫耀著自己不需要閱讀的能力，和無知即真理的自信。

所有人都問Jep，是否還能再寫一本充滿愛與美的書。但Jep自己也明白，不寫是因為寫不出來了，他尋找不到生活里愛與美的東西。就和那些失落的雕塑畫像一樣，Jep、拉莫娜和守門人一起夜游博物館，他們是聚會里不合群的三個人，他們所珍重的美只能成為深夜孤獨靈魂的依靠，因為不是所有人都能心懷一片投射在天花板上的孤獨的海。

然而在這浮華喧囂的世界里，總會有沉淀下的情感與愛。任何事物在死亡的過程里首先會有生命。

圣徒瑪利亞（Maria）告訴Jep，因為“菜根”非常重要。于是Jep恍然大悟，人與社會像大樹般延展的能力來源于那地下寂寞的、不為人所見的歷史與文化的根系，那些經過了四季滌蕩后的精華才會沉淀于根系，成為來年春天抽枝發芽的儲糧。雖然這些能量已經無法用到這群已經頹廢成型的中年人的身上，但是那些被修女抱在懷里親吻的孩子，那些在圣像下奔跑的孩子，正是樹冠頂上該享受最好恩澤的嫩芽，他們是這個悲觀的世界里一道道絕美的希望之光。

三.錯位的貴族與分化的整體

二戰之后，這個世界就開始發生著格局上的變化，而如今正是能看到這些變化所發揮的影響的時刻。在意大利，曾經的皇室與貴族從金字塔的頂端走下，上位的是黨派所屬的政治家們，貴族除了擁有特別的姓氏之外，像普通人一樣面臨競爭與貧窮，淪落到尷尬的境遇。另外街道上出現越來越多的亞洲人的臉，黑人的膚色，阿拉伯的頭巾，新興的階級和種族開始參與這個國家的經濟社會活動，而與之相反本國的集體主義則演變成了各自在熟悉和安全的圈子里抱成一團，然后集體的默不作聲。

正是因為Jep是記者的原因，所以他才能游走于這些意大利獨立存在的不同階層，成為一個獨立的觀察者，他的所見也印證著我平日里關于這個國家的思考。

在我曾經的印象里，歐洲的貴族除了富有以外還具備些許政治權利和社會影響力，但前段時間在國內的流行詞“土豪”和“富豪”都不足以形容曾經在歐洲輝煌的貴族一代。但當我前往佛羅倫薩游覽烏菲茲美術館和波提宮的時候，我才真切的感受“貴族”二字的意義。

烏菲茲美術館作為意大利美術學院的校外課堂陳設著文藝復興時期最主要的畫作和雕塑，這些都源于美第奇家族對文藝復興時期藝術品的收藏；在美第奇家族居住的波提宮里，上百個大廳滿墻掛著幾乎涵蓋整個美術史的作品，達芬奇、波提切利、米開朗基羅甚至科學界的伽利略都是當時貴族生活中被資助創作的一員，正是他們推動著世界走向現代。美第奇家族是意大利最負盛名的貴族，他們從金融業、時尚界、上層社會延伸至皇室。雖然貴族階層也出了不少敗家的浪蕩子，但是作為貴族階層所肩負的責任即是成為這個區域里的經濟、政治、文化的楷模。貴族不是單純的富有，而是通過對工業農業的影響力來維護這個區域經濟發展和人民的生活；貴族必須更重視榮譽和教養，因為他們接受著百姓的關注，必須被更嚴肅的道德制約；貴族階層擔任著文化的傳承，資助著藝術的發展，是社會與歷史銜接下的鮮活的階層。

然而共和國的成立，貴族們的大部分收藏被化作共有，私人很難承擔起城堡莊園等巨額修繕的費用。有的貴族還在變賣土地和家具，苦苦支持著與這個名號匹配的流傳了幾百年的家產，另外一些貴族則選擇換上了體恤衫和牛仔褲，成為和正常人一樣過著賺錢糊口的生活。

于是，再也沒有這群人站在金字塔的上端供人學習仰望，再也沒有一塊文化與風潮的指路牌插在高地上。

你可以說，這也許是一種自由。人們能夠通過媒介選擇更多的更豐富的生活，可以是雜志里某個女星涂過的指甲油，可以選擇廣告精彩包裝酷炫的某種食品。但這種自由是否是一種綁架，是在情感誘惑眼球吸引的視覺時代里，經過鼓吹造勢后的社交效應。

這個時代已經不需要衡量的標尺了，于是電影中的貴族和他們的道德與審美，與古老的雕塑畫像一起被鎖在了古老的博物館里。榮耀褪去后的失落，只能靠懷念來默默撫平。

對當下最心不在焉的，還有這樣一些人。資產階級們在累積的財富下夜夜笙歌麻痹自我，中產階級在以家庭為單位的體制下成為忙碌的車輪，來自阿拉伯和亞洲的富人們依然保持著文化上的隔閡，而年輕人則為了獲得更多社會和國家的重視選擇了遷居海外。此刻，他們都不在乎這片土地究竟被誰在掌控了，而那些通過政治而富裕者，為了鞏固他們的帝國，成了這個國家最兢兢業業的人。

可是信仰呢？羅馬的核心即是梵蒂岡，梵蒂岡里的人們在做什么？紅衣主教在研究每日菜譜，圣徒的行跡成為宗教的神話。Jep忍不住問主教：“你真的是最厲害的驅魔人嗎？”紅衣主教在Jep胸口象征性的畫了十字，坐著豪車離開。連宗教也不再關心這片魔怔的土地了。

電影結束，除了圣徒瑪利亞爬上大赦的階梯的那一刻，還能給人些許遐想的空間，祈求上帝的再次眷顧，祈求這個國家的再次繁榮。其余的，都如同葬禮一樣讓人悲痛。導演暫停了時間去審視現有的生活，用油畫一般的鏡頭和恢弘的圣樂描繪著這個國家壯麗而偉大的美，但背后隱藏的是那些荒誕的事實和無望的未來。

于是這部什么都沒有講的電影，用兩個半小時來懷舊，為的是留給那些敏感又毫無信念的人一個消遣、一個思考。懷念那些因為疲倦和大意而消失的善意，安慰向往美好的平凡的心靈。

（意大利帕多瓦大學）