一蔬一飯、奇象異俗與愛

小說《恰似水之于巧克力》是墨西哥作家勞拉·埃斯基維爾的作品。“魔幻現實”是拉丁美洲小說的一大特點，《恰似水之于巧克力》繼馬爾克斯的《百年孤獨》之后把這一特點發揚光大，被稱為“美食版《百年孤獨》”。

自1989年發行以來，它被翻譯成四十多種語言，在全球銷量達到五百萬冊。1992年小說被改編成電影《巧克力情人》，創下了北美票房外語片的奇跡，囊括了多個國際電影獎項。

小說有十二個章節，這些章節都以月份的標識為界。除了六月的內容是“制作火柴”以外，其他的11個月份都是菜肴的制作方法，如玫瑰花瓣鵪鶉、巴旦杏仁芝麻辣燒火雞、核桃醬辣椒的制作方法等。制作菜肴與火柴需要的材料都在標明章節的頁面排列出來。而小說的故事，就自然而然地隱藏在菜肴與火柴的制作方法里。悲歡離合、哀怒嗔癡與食物散發的香味交織在一起，沸騰不休。

小說以民主革命時期的墨西哥為背景，以蒂塔與佩德羅的愛戀為主線，敘述了女主人公蒂塔亦幻亦真的一生。蒂塔出生于家中廚房的桌子上，仿佛預示著她在廚師這一事業上有著與生俱來、不可言喻的靈氣與不凡。長大后的蒂塔與佩德羅相愛，他們是真正的愛了，因為蒂塔在愛情到來時，“體驗到了油炸面團落入滾開的油鍋該是什么感覺?！迸宓铝_上門提親，卻遭到了蒂塔母親的粗暴反對，因為在這個家族里有個殘忍的規矩：最小的女兒必須照顧母親直至母親歸天。蒂塔不得不遵守這個規矩，心里默默地迂回地與之對抗。

佩德羅為了能接近蒂塔，竟同意與蒂塔的姐姐結婚。蒂塔懷著沉重的心情為新人準備婚宴餐飲，她在婚宴后成了家里的廚娘，懷著蒼涼的心境過活。在后來的歲月里，姐姐與佩德羅去別處生活，蒂塔一手帶大的外甥去世，二姐與軍人私奔，她與暴戾的母親始終保持對抗，直至她精神崩潰，不再說話。她披著鉤織良久的床單投奔布朗醫生。

她尋求幫助的布朗醫生向她求婚，但蒂塔沒有答應。母親與姐姐相繼去世，在蒂塔外甥女的婚禮上，蒂塔和佩德羅第一次能夠無拘無束地相愛，離當時的表白已過去了整整22年。當他們愛到極致，佩德羅滿足地死去，蒂塔披著床單吞食火柴，回憶著與佩德羅相處的每個瞬間。身體迸出火花，房子變成火山，一切皆燒為灰燼，只留下了一本蒂塔的菜譜，一本飽含著哀怒嗔癡的菜譜。

蒂塔與佩德羅的愛情故事讓人唏噓，二十二年中，他們擁抱著彼此的靈魂，卻在道德約束與家族條規中受盡煎熬。小說里多次出現的“床單”這一意象便是他們愛情的最佳見證。這條床單是蒂塔與佩德羅開始戀愛的那一天開始鉤織的，蒂塔用鉤針鉤織了一年才完成，這一年恰恰是這對情人為結婚所預留的時間。得知佩德羅將與姐姐結婚，蒂塔把床單取出來，一邊哭一邊織，織了一晚上終于織完，她把它披在身上，卻無法抵擋寒意。“床單”對蒂塔而言象征著某種關系，一種合乎法度的親密無間的關系，一種她非常向往的關系，可以說“床單”是她的夢想。醫生要把精神崩潰的她帶走時，她是披著床單離開的：“床單那么大、那么重，馬車里都盛不下了。蒂塔用那么大的力氣抓著它，除了拖著它走，沒有別的辦法，它就像一件巨大的、五彩繽紛的婚紗，覆蓋了整整一公里的路面。”

后來蒂塔終于能和佩德羅在一起，佩德羅卻意外死亡。蒂塔覺得寒冷，便把床單披在身上，火柴點燃了床單，床單又點燃了房子。這就是床單最后的宿命。那是一種無邊的等待，是蒂塔在艱難困苦的境況下仍矢志不渝的證物。愛人逝去，證物也就隨之而去，但留下的是久久的氣息，曾發生過，就會留有痕跡。

《恰似水之于巧克力》除了有對愛情的細膩描寫外，還是一本非常有趣的書。在這本書里，神秘的瑪雅文明與近代的科學相映成趣，古老的傳統與現代的生活互不干擾。書里有巫醫神秘的法術，也有現代醫學的認識；有制作傳統圣誕節餡餅的菜譜，也有洗滌機和熱水器。

蒂塔出生時的眼淚在蒸發后曬成了五公斤鹽；粽子若有人在旁邊說話就煮不熟；蒂塔姐姐吃了玫瑰花瓣鵪鶉身上也散發不滅的玫瑰味；蒂塔吞掉火柴，身體迸發火花，房子被燒成了火山，碎石變成了煙火……這些荒誕古怪、撲朔迷離的情節描述貫穿小說始末，讓它更富玩味。

這是一本關于愛情、關于奇象異俗、關于菜肴的小說，能閱到奇聞異事，也能享受墨西哥風味的盛宴，還能在既奇幻又真實的故事里感受永恒的愛。若有機會翻開它，你將會進入仙人掌國度的魔幻季節。

（文/戴雪晴）

《雅各布·德佐特的千秋》

（英）大衛·米切爾著/唐江譯/上海文藝出版社2012年版