愛情一旦出發就沒有終點

（哥倫比亞）加西亞·馬爾克斯著/楊玲譯/南海出版社2012年版

20世紀以來的現代小說在大膽打破傳統小說創作的清規戒律的同時，也形成了一些牢固的偏見。在這些偏見中，對作家們最具有殺傷力的，莫過于將“愛情”這個亙古不變的文學主題，視為小說創作的“雷區”和畏途，作家們避之唯恐不及。

并不是愛情本身對現代人失去了魅力，恰恰相反，兩百多年前的浪漫派作家們歌頌的忠貞戀情，至今仍在《泰坦尼克號》這樣的電影里回響。后者對于當代人的催淚效果，恐怕不會亞于少年維特時代那些讀者們的癡狂。借助最新3D技術帶來的革命性的視聽體驗，今天的我們在為杰克和露絲的悲劇而感動時，也許還更能“身臨其境”。

然而，“身臨其境”并不等于就能“感同身受”。無論電影的視聽刺激再怎么奪人耳目，當代愛情故事的內核仍然與兩百年前毫無二致：一個人對另一個人的忠貞不渝。若非加上泰坦尼克船難式的故事元素，確實很難給愛情這個古老的主題創造出什么新意了。因此，在商業類型的電影和文學之外，現代嚴肅文學避開愛情主題也就不難理解了。

在現代小說的百花園中，愛情居然成了珍稀物種。《少年維特的煩惱》的作者歌德如果知道這一景象，恐怕會感慨后繼無人的吧：以洞悉人性自居的文學，居然可以對愛情這一人類心靈深處最幽微、最纖細的情感失聲？這是文學的失職，這是作家的失職？

正如羅丹所說，世界上并不缺乏美，而是缺乏一雙發現美的眼睛。同樣，愛情主題在當今的時代并未完結，相守到地老天荒的愛情故事并不鮮見，只是時代缺乏一位將愛情主題繼續下去的作家。

幸好，我們面前有了一部《霍亂時期的愛情》。年邁的馬爾克斯用他那氣勢恢宏又柔情萬分的語調，向世人奉獻了一出永不謝幕的愛情故事。

故事的背景設置在19世紀末到20世紀初，主人公弗洛倫蒂諾對女主人公費爾明娜的愛戀持續了半個世紀之久。故事開始于一位攝影師的神秘自殺，這也是整部小說最為撲朔迷離的情節設定。他作為費爾明娜丈夫烏爾比諾醫生的棋友，在小說開頭以自殺完成了他的使命。他的死以及對他生前情史的發現，牽引出德高望重的烏爾比諾醫生對年輕時代的愛情的回憶。那是全城霍亂流行的時期，他正是在那時陷入了對費爾明娜的戀情中。

看到這里，讀者們都會以為小說著力描繪的愛情就是烏爾比諾醫生與費爾明娜半個世紀的夫妻情。然而，小說情節陡轉直下，烏爾比諾醫生因為好友的死引發情緒不安，最終在抓鸚鵡的過程中摔落梯子而死。這只鸚鵡也可算是回歸現實主義傳統的馬爾克斯在這部小說里所展現的唯一招牌式“魔幻”情節了。

暗戀費爾明娜半個世紀之久的主人公弗洛倫蒂諾正是在幫助操辦醫生的葬禮上出場的。經過幾十年的打拼，當年的私生子如今已是內河航運公司的老板，然而這依然未能改變弗洛倫蒂諾在女神費爾明娜面前的習慣自卑。當他終于有機會單獨面對費爾明娜、鼓起勇氣表白愛意時，換來的卻是她不可遏制的憤怒。然而，費爾明娜雖然發泄了憤怒，但激動的情緒卻總難平息。起初她還以為這是喪夫之痛導致，然而隨著時間的流逝，她終于明白，自己心中的激蕩源于弗洛倫蒂洛的表白又讓她回想起了少女時代與他的初戀。

按照現在的標準，他們的初戀基本與現在的虛擬網戀相差無幾。二人通過書信傳遞戀情，單獨接觸并談話的機會幾乎少到了可以忽略的程度（小說基本沒有長篇的對話情節）。盡管如此，這一對少男少女卻毫無保留地陷入了愛情。無論是父親的威逼還是霍亂的肆虐都沒有阻擋費爾明娜，但是她的少女初戀卻在歷經輾轉巧遇心上人的一剎那瞬間破碎。原來自己所愛的只是一個幻影，是自己創造出來的對象，現實中的弗洛倫蒂諾不過是個毫不起眼的私生子，絕非她想象中所能接受的對象。于是，與先前投入愛情的速度一樣快，她輕易地就告別了這段短短的戀情，以后幾十年也甚少回憶起，哪怕是在某些場合隨丈夫再次見到當年的戀人。

然而，真正的愛情從未完結，它只是沉睡在費爾明娜的心里。而在弗洛倫蒂諾那里，愛情甚至連片刻的沉睡也未曾有過，它像一團濃烈的火焰熊熊燃燒，一直持續到他的老年。為了贏回費爾明娜的心，他在商界摸爬滾打；為了排遣被她拒絕的痛苦，他沉迷于夜晚的獵艷游戲，但仍天真的在內心深處保持對費爾明娜的忠貞。在暮年有機會重逢時，他竟然能夠毫無愧疚地聲稱自己仍然為她保持童貞，她當然不會相信，但是不會妨礙她被打動。

是的，費爾明娜最終被打動了。但是這一次，她愛上的不是記憶中的那個弗洛倫蒂諾。小說屢次向我們提及，費爾明娜驚異地發現，如今出現在她面前的弗洛倫蒂諾已然擁有一副滄桑智者的氣派，耐心地向經歷了喪夫之痛的她教誨生活之道。多年的隱秘激情給了弗洛倫蒂諾一種自我克制的尊嚴，生活又賦予了他智慧，但是這一切外在的美好最終遮掩不住他對費爾明娜的激情，而正是這種激情最終喚醒了費爾明娜對于新的愛情和新的生活的向往。那是在她已韶華不再、他已日益年邁的時候，那是在他們初次一見鐘情的51年之后。

小說的結尾，弗洛倫蒂諾帶著費爾明娜踏上游輪，航行在年輕時代經歷失戀痛苦時曾經游覽過的河流上。兩次踏入同一條河流的情節，當然不只是呼應古希臘智者關于時間的箴言，而是作者為了讓主人公在經歷物是人非的滄桑之后，在這條貫穿他生命的河流中，繼續那永不完結的命運之旅，那就是愛情，一生一世。

（文/盧 鋼）

《時間旅行者的妻子》

（美）奧德麗·尼芬格著/夏金、安璘譯/人民文學出版社2007年版