我的良人，你甚美麗

1991年10月26日，這是美好的一天。克萊爾第一次來到紐貝雷圖書館，穿過幽暗又陰森的入口過道，秋天清晨芝加哥明媚溫暖的陽光投進高聳的窗子，她不經意間與一個高大的男人相遇。男人年輕、安靜、穿著整齊，克萊爾見后即刻欣喜若狂：“我是克萊爾·阿布希爾，我小時候就認識你了……”說完后她熱情地邀請他共進晚餐，而他茫然地答應了她的邀約，看著克萊爾小鹿一般跳躍的身影，卻突然不知為何想哭。

這是小說《時間旅行者的妻子》的開篇，作者奧德麗·尼芬格的筆觸平靜而又細膩，讓一段曲折多舛的故事開始得好溫柔。

但凡是愛情故事，總少不了癡男怨女，他們或眉目如畫，或繾綣多情，在時間的長河里不遺余力地兜兜轉轉，將“我愛你”的故事演繹了一個又一個版本。克萊爾和亨利的故事無疑也是如此。

女主角克萊爾六歲那年在自家草坪上邂逅了已經三十六歲的怪叔叔亨利，他赤身裸體而來，告訴她他來自未來，是一名時間旅行者。亨利患有一種“慢性時空錯位癥”的怪疾，他在不受自己控制的情況下，不斷地穿梭到自己的過去和未來。而他們在正常時空里的初遇，便是在開頭的紐貝雷，那時候亨利二十八歲，克萊爾二十歲。三年后，她嫁給他，成為他的妻子。

對這本書最大的閱讀感受來自于克萊爾的“等”。從六歲那年，克萊爾便一直在等待亨利，她自小便思慕他，一場暴雨都可以讓她更加思念亨利，“盡管此刻，他只是落在我身上的雨。而我一個人，渴望著他。”成為他的妻子后，這份等待更加成為一種必然。作為一名生活秩序很規律的藝術家，亨利是克萊爾人生中的意外，愛人前一秒還在與她圍著壁爐喁喁私語，下一秒她的眼前倏然只剩下一堆還帶著體溫的衣物。亨利穿梭到另一個時空中經常受傷，忍受著他人異樣的眼光和追逐，且時空旅行時間長短不定，常常傷痕累累回到克萊爾身邊，接受她溫暖雙手的撫慰。

關于“愛”，杜拉斯曾經說：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”亨利幾乎參與了克萊爾的全部人生，他一邊勇敢地被錯亂時空的體驗所洗禮，一邊眼睜睜地看著在時間正途中行走的克萊爾，看著她用盡全力地維護、掙扎以及反抗，義無反顧地踐行著他們的英雄夢想，她甚至不顧他疾病背后的巨大未知后果，拼命想要擁有一個他們自己的孩子。

電影《本杰明·巴頓奇事》中，布拉德·皮特扮演的本杰明·巴頓是一個逆向發育者，在時間的洪流中，所有的人都在漸漸衰老，只有他越活越年輕，后來，他為了不給自己的愛人帶來困頓，他主動離開了她。而同樣遭遇生命復雜體驗的亨利也并不愿意給克萊爾的人生帶來更多的苦厄與負擔。但克萊爾并不這么想，她需要她的愛人留下來，留在她的身邊——在她能夠觸及的地方。她并不奢求亨利的頑疾立刻痊愈，哪怕他生命的一部分留下來也好，“這樣，當他去旅行時，不再是全然地離去……”

他們的女兒艾爾芭聰明乖巧，同爸爸一樣，也具有時空錯位的體質，讓人欣喜的是，艾爾芭正學著慢慢控制自己時空穿梭的頻率和內容，她的時空旅行并不像父親那樣艱難危險。艾爾芭陪著克萊爾經歷了與亨利的最痛苦的離別：亨利最后一次消失是在他四十三歲那年，他在另一個時空中被狩獵者誤殺。亨利通過艾爾芭之口知道這次死亡之旅的時間，他立下了遺囑并召集朋友來家中聚會，不愿意克萊爾因為他的離去而悲慟孤獨。

亨利在給克萊爾的信中寫：“這些年來，我們的愛，一直是汪洋苦海中指航的明燈，是高空鋼索步行者身下的安全網，是我怪誕生活中唯一的真實，唯一的信任。”時間沒有什么了不起。他應該可以想象到她讀信時的樣子，依舊是平時專注的神態，他熟悉的眼神，她柔軟的手指觸在雪白的信箋上，上面有他一生眷戀的溫度和指紋。

歲月那么長，他在等待與她再次相遇。他們一定會再次相遇。

作者無意將故事寫成一個高深玄妙的科幻故事，拋開科幻外衣本身，這不過是一個婉轉動人的愛情故事。亨利的人生是一個游離于規則外的非常態人生，慶幸的是他擁有一個足以對抗這種非常態的勇敢的妻子，陪伴他度過漫長而崎嶇的一生，愛一生而從未終結。

是的，很少有人有六歲便遇上真愛的幸運，這還得感謝亨利的穿梭功能。歲月沉浮輾轉，更少有人拼盡一生來守護愛意，作為時間旅行者的妻子，克萊爾淋漓闡釋。

正如雅歌中唱：“我的良人，你甚美麗。”

（文/若若的小豬）

《源泉》

（美）安·蘭德著/高曉晴、趙雅薔、楊玉譯/重慶出版社2013年版