歷史鏡像中的精神溯源與重構
——評深耕的詩《三才胡同》（外六首）

崔國發

深耕是天津詩壇上一個有歷史責任感和藝術使命感的詩人之一。從《三才胡同》文本上看，深耕的詩歌打下了明顯的歷史文化的戳記，基于歷史語境和時空經驗與身心經歷的變遷，他的詩歌于個人記憶與時代記憶的雙重規約中，承載了復雜而特殊的歷史背景與精神履歷，已自覺潛入到文化本位和人性的、民俗的、倫理的、情感的內核，并在不斷地追溯、緬懷與反思中，找到了與心理結構和心靈秩序對接的支點，讓詩歌在更深的層面上回到人類存在的本身，在審美流變與價值標向上求得意蘊的重構。

毫無疑問，三才胡同是詩人深耕靈魂的居所與精神根據地，是一個能動的自為的存在，是詩人在自我內心的深化中從繁復的生活進入藝術與詩歌的入口。“三才胡同，天地人，映對日月星，是哪個先人/志存高遠，用如此好的口彩，為你命名?”作為一個渾然融入藝術血液的符號形式，三才胡同脈動于詩人深耕心靈的長河，浸潤著詩人深邃的歷史意志和藝術生命的理想價值。無論在情感上、心理上、情緒上，還是在理性上、文化上、人倫上，都是以一種現代精神溯源的姿態，要么在“日月星”歷時性結構中呈現出現代審美鏡像，要么在“天地人”共時性結構中產生一種緊張的文化拉力。尋根的意向，使深耕的敘事賦予詩文本以“此在”的“他性”，以及對于生命的一種深刻體驗。詩人走故地尋舊，“燒開一壺隔日水，老舊心緒，開始冒泡/燜上一杯烏龍茶，陳年往事，漸泡漸濃”、“丟棄的日子，像羊，邊走邊拉的糞蛋/ 五十年后撿回來，顆顆，變成金豆子。”

走進三才胡同，便走進了一個不可深測的精神結構。世事滄桑巨變，帶給詩人多少存儲在生命中的珍貴的記憶，這些記憶本身便是詩人的精神存在，一種對“陳年往事”與“丟棄的日子”的眷戀與熱忱，一種人生無論在何時何地也無法割裂的牽連，這條扯不斷的精神絲縷，注定了詩人所皈依的精神旨歸具有心靈史的意義，誠如漸泡漸濃的“烏龍茶”，在讓我們口舌生香的同時，還會令人產生一種異樣的親切感，之所以對一條“胡同”的執著守護，是因為它能帶給詩歌以隱喻的深度、思想的深度、生命的深度。為此，詩人使詞語在“三才胡同”中穿越或逡巡，那里是他生命的本源，只有在不斷地激活記憶、還原生活、進入人類共同生活的歷史和經驗之中，才能觸到“此在”之根，才使一個詩人真正體驗到那溫暖與感動中的巨大力量。

可是，置身于消費時代的人們，在面對文學尋根、傳統文化時，在面對歷史與個體關系時，他們中的一部分人，不僅不接受記憶的邀約，反而采取淡漠、粗暴、鄙棄的態度，進而陷入了歷史虛無主義的泥淖。“三才胡同，說是發炎闌尾/一刀，被激進醫生從版圖上割去//三才胡同的后生們，太陽般鮮活，只有我/還把多余一段盲腸，緊緊揣在懷里”、“繞遺地三匝，高鄰猶在，不報大名，互不相識：/三條石，已被打磨成光亮拐杖，歷史真實，還需后人探認。”是啊，尤其是在這快餐化、時尚化、現場化盛行的當下，人們表現出的歷史失憶、精神浮躁、不堪回首的情形，使歷史與文化的綿延出現了障礙，即便是像“三才胡同”這樣的歷史人文景觀，亦被太陽般鮮活的“后生們”所遺忘，甚至于連“三才胡同”的存在也似乎成了問題，它仿佛一截“發炎的闌尾”，被偏激的醫生“從版圖上割去”，只有“我”還把那“一段盲腸，緊緊揣在懷里”，“三條石，已被打磨成光亮拐杖”——字里行間滲透著詩人痛徹肺腑的感知，一些所謂的“后現代”，對于傳統文化的疏離與審美的畸變，使那些刻骨銘心的歷史經驗與生活記憶驀然斷裂與破碎，詩人在扼腕嘆息的同時，發出了“歷史真實，還需后人探認”的深切吶喊。

深耕就是這樣在他的詩歌《三才胡同》中，揭開塵封的往事，讓胡同中的那些人（老母、“熬死你”、姜老五、糖房老主人、小小頑童、馬來雨等）、那些事、那些物、那些風景畫與風俗畫，栩栩如生地呈現在我們眼前，通過各種豐富而獨特的人物圖譜來展示詩人的審美理想，通過對胡同文化的深入發掘，喚發人們一種似曾相識的情緒體驗，從而在“人性關注”、“道德關切”、“生命關愛”、“興味關懷”中，為現代人迷失的心靈，建構出了一個理想的安妥之所和棲息地。為此，深耕在詩的結尾這樣寫道：“回憶是枚甜甜果糖，稍稍夸飾，是果糖美麗衣裳/我把果糖含在嘴里，再把衣裳，輕輕疊放。”深摯的個人回憶總是一個起點，它引向歷史、現實和哲理的深度，而不啻是甜美的回憶。這個扎根于個人記憶的書寫者，再耕在他的《三才胡同》里，于外在化的敘事支點上，撬開人性化的精神內核，進而向我們昭示：往事不再遙遠，往事仿佛就在昨天。

在《四十年前桃花堤》一詩中，也有著內心的那種自我反思。這首詩把我們帶到四十年前——詩人青少年時代所歷經的痛苦、迷茫、憂郁、不安的記憶之中——“刺眼紅袖章/胡亂揣進衣兜/看淺灣搬罾，舟子拍槳，魚鷹捕魚”、“一本偷來的《鋼鐵是怎樣煉成的》/夾進四月花信/撩蕩鄰桌女孩/桃樹下伴我讀書/花影怯怯/羞在“冬妮婭”臉上/俏俏的/一朵兩朵。”那是史無前例的“文革”時代，詩人個人成長在政治倫理淪喪中的無序、懵懂、彷徨和虛妄狀態，被表現得淋漓盡致；文化專制主義所導致的精神空虛也暴露無遺。其時沒有多少好書可讀，鄰桌女孩對自己偷來的一本《鋼鐵是怎樣煉成的》竟是那樣的“垂涎欲滴”，渴望而難求。詩人通過這個細節傳達出自己對于階級論、文革風的尖銳批判與深刻反思。那真是一段不可磨滅的嚴酷而沉痛的記憶啊！深耕的這首詩，短短十數行，可謂尺幅千里，它指向歷史，詰問歷史，席卷歷史的風云，通過詩歌與那個時代的投射與“對位”，在一個布滿苦難的記憶里，揭示出一種共性性的本質關聯，顯示了一種歷史的覺醒意識。

深耕是一個用記憶和心靈進行雙重寫作的詩人。無論是窗臺上古舊首飾和水仙花，還是晾曬新物舊件甚至是靈魂的繩子，他都在歷史與現實的纏繞中吐故納新——撫今追昔，他所要表現的“往昔”，往往是與現實緊密相連的“往昔”。即使趕著勒勒車奔向大草原時，也不忘唱一曲蒼古的長調。一代人尋求歷史文化的深刻性，一旦個人記憶在追本溯原中獲得了精神指南，便會堅卓扎實地、不屈不撓地投身于深度域和價值域的重構。