一首詩(shī)寫了30年

徐敬亞

我開始寫詩(shī)，由于兩個(gè)人。一個(gè)是普希金，一個(gè)是賀敬之。

1971年深秋，在長(zhǎng)春昏暗的小屋里，一本《歐根·奧涅金》和《普希金抒情詩(shī)》讓我讀得如醉如癡。俄羅斯式的憂傷，多少年深深影響在我的心里。

1972年春夏，在九臺(tái)縣卡倫公社雙泉公社的玉米田邊，每天早晨我都大段大段背誦賀敬之的《放歌集》。最后幾乎把整本詩(shī)集背下來(lái)了。

在七十年代初的很多場(chǎng)合，一個(gè)年輕的東北語(yǔ)文代課教師，總是當(dāng)眾念誦自己的詩(shī)。在與朋友的書信贈(zèng)答中，在大大小小的婚禮上，在學(xué)校的新年晚會(huì)運(yùn)動(dòng)會(huì)上……我的那些所謂的致辭都非常個(gè)人化，學(xué)著普希金的口吻（普有四分之一的詩(shī)是寫在女人披肩手絹上）。而人們的世俗贊譽(yù)也給我?guī)?lái)了最初的創(chuàng)作沖動(dòng)。那些略帶憂郁，略帶詼諧的句子，和當(dāng)時(shí)的政治背景很不一致，投稿是不可能的。

1976年10月后，我開始投稿。可能由于特殊的年代，在近十年的創(chuàng)作中，我的詩(shī)中并沒有太多出現(xiàn)普希金那種個(gè)人化生活化的傾向。我寫的大多數(shù)詩(shī)，都是給雜志編輯們看的，是給所謂讀者看的。或者說(shuō)是為了所謂文學(xué)史而寫作的。所以我至今不敢出版詩(shī)集。

但《我告訴兒子》實(shí)實(shí)在在是給兒子寫的，給自己寫的。

我的兒子取名懷沙，不是文學(xué)的矯情。沒辦法，他生的那一天正是端午。

1984年，是我一生心情最不好的一年，兒子虛三歲。

寫詩(shī)的人都知道，“告訴兒子”，其實(shí)是告訴我自己。在整個(gè)世界向我壓來(lái)的最無(wú)著落之際，對(duì)著兒子自言自語(yǔ)。

忘記了這首詩(shī)最開始寫作的季節(jié)。可能夏天也可能秋天。

王小妮有一首詩(shī)寫出了那一年的殘酷：

那個(gè)冷秋天呵！

你的手

不能浸泡在冷水里

你的外衣

要夜夜由我來(lái)熨

我織也織不成的

那一件又白又厚的毛衣

奇跡般地趕出來(lái)

到了非它不穿的時(shí)刻！

那個(gè)冷秋天呵

你要衣冠楚楚地做人

…………

我本是該生巨翅的鳥

此刻

卻必須收攏翅膀

變成一只巢

讓那些不肯抬頭的人

都看見

讓他們看見

天空的沉重

讓他們經(jīng)歷

心靈的萎縮！

那冷得動(dòng)人的秋天呵

那堅(jiān)毅又嚴(yán)酷的

我與你之愛情

王小妮《愛情》（1985年）

這是我的詩(shī)人妻子、我兒子的母親在特殊的年代，惟一一次在我們之間使用了“愛情”這個(gè)詞。而我九十年代在一篇文章中，也寫過(guò)對(duì)這首特殊詩(shī)的幾段評(píng)價(jià)：

“第一次讀這首詩(shī)，我首先為‘詩(shī)’這種藝術(shù)感到驕傲！在苦難像鵝毛大雪一樣降臨時(shí)，誰(shuí)能夠解脫我們？什么藝術(shù)，能與它的柔弱與堅(jiān)強(qiáng)相比？幾百個(gè)字組成的短短幾行，代替了全部戰(zhàn)爭(zhēng)中的勇氣，也代替了基督發(fā)出的全部饒恕……

任何天才的文字編造，都不能給一個(gè)女人這種切膚的疼痛和堅(jiān)毅！……

我終于相信了曾經(jīng)讀過(guò)的、歷史上那些用苦難真情蘸著血寫下的詩(shī)篇。王小妮，從來(lái)就不是柔弱的女人。她具有十二月黨人的妻子們?cè)诖箫L(fēng)雪中奔赴千里萬(wàn)里的信念與勇氣！……她的身上絲毫沒有女人那種思緒的混亂與糾纏。沒有把自己作為低等動(dòng)物向男人獻(xiàn)媚或故做高深的、或卑或亢的作態(tài)……

應(yīng)該垂淚鼓掌的是：歷史傷害一個(gè)詩(shī)人，可能意外地打破了她詩(shī)的一種僵眠狀態(tài)。它在制造人間苦難的同時(shí)，可能恰恰送給了詩(shī)一根根飛起來(lái)的羽毛。盡管這羽毛上會(huì)滴下帶血的淚水。常人身上的傷痕，總會(huì)脫痂總會(huì)痊愈。而詩(shī)人發(fā)達(dá)的淚水卻永不會(huì)干涸。她那帶著深深劃痕的精神絲綢，不安地起伏著，在比常人更加疼痛的精神之病的翻滾中，她將孕育出心中強(qiáng)大的反力，從而把一種可怕的不安氣息，通過(guò)傷心的渠道，無(wú)形地注入時(shí)代……

詩(shī)人，它的肉體在代替著自己的靈魂受難。而它自己的靈魂卻在代替其它的肉體超度。那靈魂常常越過(guò)了它本身的傷疤，而把放大了的惡毒呼吸，噴向全體人類。這不是靈魂的高尚，也不是肉身的心胸狹隘，更不是形而下的報(bào)復(fù)－－這僅是歷史喚醒詩(shī)人的另一種不友好的方式。也同時(shí)是詩(shī)人作為證據(jù)，交付給人類文明法庭的一滴真實(shí)的眼淚……

在不幸降臨之時(shí)，我也曾伏在我的肉體上哭泣，但我現(xiàn)在卻簡(jiǎn)直慶幸：回頭凝望那走過(guò)來(lái)的人生崎嶇，我寧愿發(fā)自內(nèi)心地為兇手們追贈(zèng)變了形的獎(jiǎng)杯……”

這就是《我告訴兒子》最初的寫作背景。

第二次改是1999年。兒子18歲。我51歲。

怎么改的記不得了。

那一年兒子即將上大學(xué)。我正在全國(guó)飛來(lái)飛去。

2013年，今年，第三次改。兒子32。我65了。

這次修改很痛快。我再不考慮什么詩(shī)不詩(shī)。想怎么寫就怎么寫。

就當(dāng)是與兒子對(duì)話，與自己對(duì)話。

對(duì)于我，這不是一首詩(shī)，或者說(shuō)不是拿來(lái)發(fā)表的那種詩(shī)。因此看到有的評(píng)論我的感覺十分怪異。你們?cè)u(píng)的是詩(shī)啊。而我寫的是一個(gè)父親的話啊。和兒子說(shuō)話，你能說(shuō)哪句必要哪句不必要。

說(shuō)得精彩的部分，是我們最終與生活與生命達(dá)成的默契。說(shuō)得不好之處，是我們還在和這個(gè)無(wú)聊的世界糾纏。

終于明白了一個(gè)道理：詩(shī)人角色，注定終生。

小說(shuō)家和畫家可以放下筆轉(zhuǎn)身進(jìn)入人群，他的心里殘存的人物與色彩之念也可能永不中止，但其病不足致命，尚可能重返人間。而詩(shī)人卻注定一去不返。詩(shī)是一個(gè)不可擺脫的魔咒。他與世界平行的念頭足以腐蝕一個(gè)人全部的思維方式、語(yǔ)言方式，誘導(dǎo)一個(gè)人的性格產(chǎn)生偏離，進(jìn)而致使全部生命方式發(fā)生變形。這就是為什么一個(gè)人寫了詩(shī)之后再難回頭。

兒子，對(duì)嗎？