手捧一束心香

蔭麗娟

我提前幾天去了西山腳下的西銘村，母親就安眠在村邊的一座小土山下。去年弟從北京回來，我倆一起上墳時，遠遠地看到母親墳墓倚靠的那座小土山竟然有一多半被鏟平了，大吊車正轟轟轉動著，一幢紅磚樓房就地蓋起了三層高，我們跑上前用手胡亂撥開砍伐下來的干枝條，一時卻無法找到母親的墓碑。傳聞說的這片土山要開發，周邊的墳塋也被挪動了，忙亂中多虧走來一位老農，經他指點才在枝條叢中看到去年我獻上的塑料花鏈，姐弟倆驚魂未定的心這才稍稍舒緩下來……我輕聲說：“媽，清明給您搬個新家，您在那邊也準備準備……”不能再往下說了，那一刻我的眼淚已涌出。

我12歲那年，母親為了保護女兒在一場意外中離開了人世，日月流轉逝去了31度春秋，我未曾敢寫過有關母親的故事，怕觸碰心底深處的隱痛，更怕揭開好不容易愈合的結痂的傷疤……

1982年的正月初六，白雪紛紛揚揚地下了半天，我和小弟冬兒在西山礦區姑姑家住了幾天，終于等到接我們的爸媽了。吃過午飯，我們一家四口高高興興地走在返家的路上。當時西山山上有一種專門拉人的“小火車”，車內沒有司機，上下山都是靠鋼纜拽動行進。不巧那天遇上停電，一家人只好行走在軌道旁邊很窄的山路上。天空飄著稀疏的雪花，寒風刺骨，冰雪覆蓋的小路上很滑，我和母親不知怎的走在了小火車軌道上，我緊跟母親急行的腳步（那晚母親趕著要上夜班），正走著猛然聽到身后轟隆一聲巨響，我回頭一看，山坡上有一輛小火車呼嘯著沖下來，像一只巨大的惡魔。我不由驚叫一聲：“媽——”便失去了知覺。等我醒來睜開眼，在昏暗的天色中辨認了許久，才知道自己已掉在崖下幽深的谷底了，四周沒有一個人，我怕極了，哭著想站起來卻一下也動彈不了，只能趴在冰冷的雪地里，依稀看見心愛的珍珠項鏈散落在身邊。

父親領著小弟怎樣把我從山底背上來去了礦區醫院，再次昏迷的我全然不知。只記得我在急診室里醒來后便極力搜尋母親，終于看到了母親在不遠處的一張病床上隔著走道和我頭對頭躺著，我喊了一句：“媽——”，母親卻沒有任何反應，只能看到她頭頂蓬亂的黑發。那是我最后一次看見母親！之后我被輾轉送到市里大醫院救治，手術后睜開眼睛的我發現身體已經殘缺，年幼的我哇哇大哭不止。姥姥一邊哄我一邊偷偷抹眼淚。我就像一個快樂幸福的公主一下子撞入黑暗的地獄，我的世界整個傾斜了……過了一個月總算我的情緒平復下來，但每天都要問照顧我的親人：“我媽咋樣了？好點沒有啊？”大人們聽后臉上的表情總顯得很不自然，對我說：“你媽媽還在西山的醫院住著……”我聽了特別失落，心想：為啥媽不和我在這里一起治病？我要快點好起來，我要去看媽！

在醫院的那段日子是殘酷的。每天清晨五點我就會醒來，我害怕護士一早推著打針的車子走來的腳步聲；我還害怕換藥的醫生戴著大白口罩站在床邊迅速揭開敷在傷口上的紗布，鉆心的痛讓年紀尚小的我根本無法忍受。白天姥姥一有空就背著我到樓下的花園里散心；到了晚上我獨自睡在白熾燈籠罩的病床上，孤零零的像一顆小草沒有依靠，那時候真想媽媽，真想投入她溫暖的懷里。在醫院整整住了三個月，我的腿做了兩次手術，留下了終身的殘疾。一個小女孩經歷了一生中最撕心的疼痛和無比的煎熬，終于回到了朝思暮想的家。可出門接我的是才滿七歲的小弟冬兒，他跑出家門歡喜地拉住我的手，那企盼的眼神五味雜陳深深地印在我心里。沒多久我知道了母親已在那場車禍中遇難，世上最疼最愛我的人再也回不來了，家里永遠失去了母親特有的馨香。這讓我好長一段時間都迷離恍惚，多么希望那是一場虛幻的噩夢！

清明遷墳祭母進入了倒計時。走在一輪孤月當空的汾河岸邊，或獨坐家中翻開珍存的母親的相片時，不由得回想起那些年走過的悲情歲月，心緒千絲萬縷。

從天真活潑的女孩變得不愛和人說話，長大成為舞者的夢想更成為五彩的肥皂泡，霎時間都破碎了。每天走過熟悉的街道，看到的是自己從前蹦跳玩耍的幻影，我只有低下頭趕緊回家，心才不難過。那幾年最怕的是過年，我厭惡刺耳的鞭炮聲，甚至從別人家窗口傳出的歡笑聲，我會想起那個多雪的春節，想起恍若一夢的瞬間。一個疑惑突然出現在了我的腦海：母親當時走在我前面，完全可以避開火車的，為什么我卻活了下來？為什么她的頭部會被撞到？反復思忖我終于明白了，是母親在生死一剎那出于母愛的本能回頭把我推離軌道，從死神手中搶回了女兒，自己卻被火車撞倒了……是母親給了女兒第二次生命啊！我的淚水奔涌而出，花季遭受的地震般的災難猶如黑色夢魔籠罩在頭頂還未散去，母親為我而失去生命的事實把我推向更加痛苦的深淵。我暗地里一次次譴責自己！抱怨命運不公，抱怨老天對母親太過殘忍！當我坐在教室看著窗外奔跑蹦跳的同學，走在街上看到女孩們擺動的長裙，尤其是小腿的創口一次次磨出血漬疼痛難忍時，憂郁和自卑的情緒如陰霾籠罩心頭揮之不去。

唯有夜晚躺在床上回憶與母親在一起的時光，才能平復一顆脆弱和惆悵的心。

母親有一個好聽的名字：雪蘭。她身上散發出的氣息，就像白雪中悠然飄來的一陣蘭花香。母親在太原市棉毛廠上班，單位離家很遠，工種是最累的紡織擋車工。我不到5歲的時候，上過一年廠子里的幼兒園，當時弟弟還在襁褓里（那時產假才54天）。母親三班倒，我最怕她上早班，天不亮我就會被叫醒，穿好衣服，揉著惺忪的眼睛看她麻利地用小紅被子把弟包裹好，匆匆出了房門，向街口奔去。我總是拉著母親的一角衣襟，跟著她一路小跑，等坐在廠里的班車上才能喘口氣兒。我進去過偌大的毛紡車間，一排排機器發出嘈雜的轟鳴聲，母親一刻不停歇地來回走動，接線頭的動作讓站在一旁的我看得眼花繚亂。

印象中母親總是忙忙碌碌的，忙廠里的工作，忙家里家外沒完沒了的事。工廠的叔叔阿姨，住在一起的鄰居，凡認識母親的人都說她性格開朗，待人真誠熱情，誰家有什么難事情都很樂意幫忙，從來也不計較什么。母親最累的是上夜班，清早下班一臉倦容回到家里，就在床邊和衣而睡，頭上常常頂著一件藍色小棉襖，腿腳露在外面。一覺醒來，看到我和弟在地上玩耍，她便露出歡喜的神情，馬上起來又開始忙家務了。她干活極其麻利，也很愛干凈，把家里僅有的兩小間平房收拾得纖塵不染。母親喜歡一邊干活一邊哼歌兒，經常哼唱“好一朵美麗的茉莉花……”那時我覺得這是天下最好聽的歌兒，柔美的歌聲里能觸覺到母親的幸福和快樂。有時候，母親把我叫在床邊給她捶腿，我的小手攥成兩個拳頭有節奏地上上下下敲著，她夸我使的力氣正好，是孝順姑娘……長大后我才明白剛30多歲的母親為什么總讓我給她捶腿，是擋車工高強度的工作和繁重的家務讓她瘦弱的身體不堪重負。

母親很愛這個家，把小家打理得井井有條，清貧的日子泛起紅潤的色澤。1970年代末，家里有了一臺黑白小電視機，母親設法找來木料，請工匠做成平柜、立柜，還買了簡易沙發。她尤其節儉，東西不壞從來不舍得用新的。母親去世后，父親打開那只大扣箱，里面全是他倆結婚時親友送的禮品，有嶄新的被子、暖壺、蒸鍋、鏡子，甚至她特別喜歡而沒見戴過幾次的手表也靜靜地躺在那里。看到這些新新的物件，我的心里一陣酸楚，母親呀，為什么自己不能享受一點呢？

母親對一雙兒女更是疼愛有加。冬天的早晨，她總是給我和弟的小手小臉抹上油，在火爐上方暖暖地烘烤一下，說這樣出門就不會凍裂子。挨近紅紅的爐火，紅光映照在母子三個人的笑臉上，母親不停地撫著我和弟的臉和手，感覺她的手那么暖和、溫柔。母親在生活上盡心呵護我們，有時卻又十分嚴厲。我小時貪玩不好好學習，有一次真惹惱了母親，只見她拿一根明亮亮的針從里屋出來，我一邊求饒一邊逃跑，其實母親只是嚇唬我，從來沒有真扎過。有一年夏天，中午我趁上廁所的“機會”偷偷溜走，和院里的一個大姐姐去了她的同學家，玩耍了好長時間才回來。當我進門看到母親焦急的樣子，自己也嚇壞了，弟悄悄對我說媽整整找了我一個中午，還說害怕我掉進廁所里……當時母親也不說話，迎面過來就狠狠地給了我一巴掌。這還不算，母親又懲罰我提水，才提了兩三桶水我稚嫩的小手就疼得不行了，母親心疼地托起我的小手看了又看，問我下次還敢不敢了。出事之后我常想，能讓母親打一回也是一種幸福，可那已成一種奢望再也無法實現了。

那幾年夜里經常夢到母親，她總是遠遠地對我微笑，不說一句話，等我急切地走近時母親卻如一縷輕煙消散得無影無蹤了。醒后良久才回過神來，真想偎依在母親的懷里，淚水粘在母親的衣襟上，就算是在夢中也好啊。

歲月無情。我不僅精神上陷入了一度的低迷，接踵而來的還有生活中的種種坎坷。初中畢業時我的成績超過所報中專錄取線40多分，滿以為能被順利錄取，但因身體的原因，我沒有接到學校的錄取通知單。這件事讓我再度陷入痛苦之中，我甚至想過：為什么母親不把我一起帶走，為什么要我承受如此多的折磨？我曾這樣描述我的心境：“遠山的冷風雕琢著心的紋脈/沿途的畫卷為何不著色彩？一路走來/不知名的小花似乎漸漸凋敗/鳥兒疲倦地停在一個又一個關隘……”我認定我的人生終將是一段暗淡的時光，沒有歡樂，只有煩憂。后來多虧姥爺寫了厚厚的一疊關于我個人情況的材料報到上級有關部門，將近半年我終于被擴招上了那所中專學校，我覺得冥冥中是母親的靈魂在護佑著女兒。住校三年我一直帶著母親的相片，一個人時悄悄拿出來仔細端詳那親切美麗的面龐，我感覺到母親也在看著我，月牙兒一樣的眼睛露出無限的溫柔，她好像在和我說話，卻不知說了些什么。

有了繼母的家庭缺失了和諧的陽光。我上中專住校走了，住在家里的小弟是最讓我牽掛的。有段日子我星期天回不去，上六年級的小弟就坐上長途汽車，再走四里小路到學校看我。我從食堂買來他愛吃的飯菜，姐弟倆吃完飯在宿舍里聊天，在學校的操場上散步。夕陽西下，我的同學用自行車把他帶到路口的車站，在校門口望著車后座上的小弟，他的身影映在夕照里是那樣單薄，我的心像被針扎一樣的疼。母親走了，我不能永遠沉浸在自己的苦痛中，還有相依為命的小弟需要照顧，當姐的應該替母親盡未盡完的義務！

那一刻我的心豁亮了起來，視小弟為我生命的至愛。我畢業工作后弟正好中考，他對我說不想考高中了，要上中專早點工作。我很生氣地“訓”了他，成績優異的弟順利地考上了省城的重點高中，之后又如愿考取北京的全國重點大學。弟大學畢業留在北京工作，我每年都去看他，整理衣物收拾宿舍，聽他訴說漂泊在外的苦悶與快樂；弟上班后單位集資買房，我拿出家里所有的積蓄，弟結婚生子我也盡了當姐的心。兩個沒媽的孩子在寒冬荒蕪的小站停留，重新站起身來一路相依相伴，童年苦澀的日子像路兩邊的風景漸漸遠去，如今生活中多了蜜甜的味道。

在那些黯淡的日子里，詩歌不期而遇走進了我的生活，書刊中一句句樸素而充滿哲思的詩句就像夜里的一點微光，照亮了我腳下的路，給我前行的勇氣。舞蹈的夢想雖然破滅了，但我試著拿起筆演繹一場心靈的舞蹈，努力融化心底的憂傷，充實自己的人生。歲月如水，逝去的終將逝去。母親永遠離開了我們，我覺得她并沒有走遠，她的一言一顰，她無私的愛一直在教化著我，讓我懂得如何用一顆真摯善良的心擁抱生活，呵護孩子和丈夫，關心身邊的每一個人，滿懷愛意地走在平凡的歲月中。即使我失去了健康的體魄，人生路途走得比別人曲折坎坷，可只要一想到給予我兩次生命的母親，我就沒有理由沮喪消沉，就像我在一首詩中表述：“斷翅一寸一寸地劃行/心魂欲飛 浴雪重生。”母親真的沒有走遠，她清亮的笑聲，輕聲的叮嚀，甚至是她的嚴厲，她的巴掌，都根植在了我的生命里，一生難忘。

清明節臨近了，弟也從北京趕回來了，祭品、花圈都一一準備好了。“千里之外夢中尤味母，卅載惚間墓前泣至親。”弟寫的一副挽聯寄托了他的萬千思緒和感傷。

清明前一天，天光淡白之時，丈夫開車，我、小弟、舅舅和幾個要好的同學一起去往西山。這條十多里的公路走過多少次，這一回卻不同以往。車內靜默無聲，我的心頭涌動著重重波瀾，眼前不時映現母親遙遠而清晰的容顏，耳畔響著90歲的姥姥的囑托。車到西銘村那片起伏的山坡，我們徒步來到了母親墳前。九尺紅布鋪開一方圣潔，墳頭的黃土被一鍬鍬挖開，我和弟跪倒在母親的墓碑前。起靈，祭祀，蝴蝶般的紙片在火光中翩飛旋轉，一顆女兒心裹著淚水，訴說著百轉千回的哀傷和祈愿。

遷靈按照預定的計劃進行。一路護送母親的骨殖來到龍山墓園，墓碑旁的小松樹碧綠如洗，兩個鮮花花圈拼成“思念”的字形圖案。弟躬身為母親打掃墓穴安置物品，我用手帕為母親擦拭碑身后，雙手托著九尺紅布里母親的骨殖，那一刻竟然真切地感覺到了母親生動的體態和體溫，原來天堂里的母親離我如此之近！淚水如決堤的河水又一次傾瀉下來。

祭奠如儀。親人和朋友們祭過慢慢走下山去，我和弟仍然默立在母親碑前不忍離開。我雙手捧著一束潔白的菊花，捧著一束心香，輕輕放在了母親碑前。淤積在心里多年的一句愧疚的話終于脫口而出：“媽，如果不是我，您不會走那么早！冬兒也不會從小沒媽的。”“姐，你別這樣想，不是你的錯。其實你早已是我半個媽了。”弟抽泣著，我倆的手拉得更緊了。

站在停車場，我和弟同時回頭望了一眼綠蔭叢中安葬母親的那片陵區，我知道，姐弟倆的心終于踏實了。