艾米

楊新中

1

艾米，你這條不小心跳到岸上的魚

你干渴的嘴巴，抖動的身體

我必須用雙手把你輕輕捧起

必須趕緊把你送回黑夜的大海里

艾米，請詛咒我和你一同呼吸

詛咒我不斷拋出的一個又一個謎

請撕毀我在黃昏在深夜翻飛的信箋

請在心上用刀涂抹，讓我比丑陋更難看

艾米，我天天望著天上

我希望看見上帝，希望他因我而蹙眉

但我不會連累他，聽我懺悔

我只是請他看上一眼，接著我會焚毀

艾米，難，太難！你也終將敵不過黑暗

但你一定要堅持走到黃昏，并讓我看見

你去剪開我的枕頭，掏出那本書卷

它發黃了變皺了，簌簌作響，像落葉般

紛亂

2

我是死亡的，無辜的

艾米，親愛的妹妹

只你明白我老寫這些詩歌

我只須對你一人說

只有這些詩歌

才讓我想起活過，還愛過

你會把僅有的或打包封存

或永久刪除。你還會問上一句

“現在，你在做什么？”

艾米，親愛的妹妹

你不用擔心，更別驚慌

不怕！我什么都沒做

我整天都在家，一動不動

偶爾喝水，擦汗，上廁所

偶爾自言自語，手足無措

我的身體透明，空洞

自由自在，穿行著

來自四面八方的過堂風

我是死亡的，無辜的

艾米，親愛的妹妹

傍晚的時候，我眼前一黑