回歸視覺之路

俞因

楊參軍至今還清楚記得他的第一張油畫作品：在昏暗的15支光的白熾燈下，以檸檬黃當白色畫的一張毛澤東戴著八角帽的半側面相。

那是“文革”初期，小學的楊得松老師像地下工作者一樣帶著楊參軍看了一本他當時認為是天書的畫冊，“楊老師把壓箱底的書給我看，是前蘇聯出版的一本列賓畫冊，上面印有列賓主要的代表作品。他在很神秘的燈光下，我看到的是，西方世界的某個地方有這樣的繪畫，有一個叫列賓的人畫過‘伏爾加河上的纖夫，畫過‘伊凡殺子，畫過‘哥薩克人的回信，也讓我懵懵懂懂地知道了，原來油畫是這樣的。”看完畫冊楊老師從箱底拿了幾支像牙膏一樣的油彩顏料，鄭重地交給楊參軍，似乎是授以衣缽的儀式，或許正是這顆渺小卻神秘的種子，最后長成了楊參軍藝術的參天大樹。

楊家少年初長成

楊參軍成長在安徽的一個縣城里，他從小就志向滿滿，知道自己要走的路，雖然在“文革”這個特殊時期，運動一場接著一場，有時候連課都停了，他卻在這枯燥、壓抑的環境中找到了自己的精神寄托——繪畫。那時的繪畫題材有很大的限制，他卻不厭其煩的畫著領袖肖像，“馬克思、恩格斯、列寧、斯大林，我記得我很小的時候就把這幾個長胡子的老頭反復臨摹，開始畫小的后來畫大的。我母親做衣服的那個小案臺，不知道畫了多少張這些老頭，我畫得很熟練，都可以倒背如流了。”

就這樣到了十幾歲的時候，楊參軍已經是淮北一帶小有名氣的畫家了。當時有許多主題性的展覽活動，還有像“農業學大寨”這樣的運動，都會組織人畫一系列宣傳畫。“那種畫基本上和連環畫很相似，就是拿鉛筆在紙上勾，然后填色、描線。我畫了很長一段時間那種繪畫。上大學前，我最拿手的是畫毛主席像。當時很多毛主席像是在室外的，而油畫不容易脫落，所以那時候我會畫油畫，但和今天的油畫不是一回事。”

1977年楊參軍高中畢業，恰逢高考恢復，他看著著名的浙江美院油畫系的招生信息，內心涌動著進入高等美術教育殿堂的渴望。可想而知，當時報考的人如過江之鯉，雖然楊參軍的宣傳畫技巧已經很純熟了，但卻幾乎沒畫過寫生，而浙江美院的高考有兩場都是寫生。經過半年的“突擊”，楊參軍在父親的陪伴下，坐火車到合肥參加了浙江美院分考場的考試。素描頭像、水粉靜物、創作、語文、政治，共5門課的考試，沒畫過靜物寫生的楊參軍也憑著頭像寫生的經驗順利完成了。而結果，他并不敢多想，只招15個學生的油畫系，光是安徽考場就有十來人，可想而知競爭之激烈。楊參軍考完就跑到鄉下去畫畫、游泳了，但心中還留有一絲期盼。一天，他接到父親輾轉打到鄉下的電話，“難道有什么好事嗎，我當時一陣喜悅，然后回家，就接到了學校的錄取通知書。”

1978年下半年，這個19歲的少年拖著破箱子，帶著媽媽送的珍貴筆記本，踏上去往杭州的“夢想列車”。

開往夢想的列車

“由一個老師戴著手套，把書攤開，我們隔著玻璃看。”楊參軍這樣描述大學時看進口西方畫冊時的情形。這套畫冊，是學校放棄買車的錢省下來購買的，這對剛剛開放的浙江美院，顯得尤其珍貴。馬蒂斯、莫奈、塞尚這些非傳統寫實的畫家讓楊參軍大開眼界，他也做了一些自己的嘗試。“一年級下鄉的時候，到魚島找人畫畫，我敢于把中黃用在臉上，那也是受到博納爾的影響，僅此而已。但是相對‘文革已經好多了。”

大部分時候，在美院進行的是類似蘇聯契斯恰科夫體系的教育，留蘇歸來的全山石老師也成為了很多學生的偶像，其中包括楊參軍。“全老那時候是俄羅斯列賓美院研究生，又是系領導，又是學術權威，畫得也好，所以我們普遍都崇拜全山石，特別是留蘇畫的一些油畫作品，把西方的語言表現得非常到位，他的畫面讓我感到油畫本體的語言，有油畫味兒。”而這種油畫味也不知不覺植入到楊參軍作品的基因里，甚至到后來他的繪畫中，仍能看出其影響。

從浙江美院油畫系畢業后，楊參軍被分配到家鄉的一個師范學院，差點成為了檔案抄錄員被“人才儲備”起來，幸而有伯樂相中，調了一個科室，還給他藝術創作的自由。

那時正是羅中立的《父親》剛獲獎，藝術界開始暗潮涌動的時候，楊參軍也思考著想要創作出轟動的獲獎作品。正好身處淮北煤礦，礦工的題材吸引了楊參軍。于是他就和現在的同事、當年的發小陳義豐背著相機下井“采集生活”去了。他們起早貪黑、摸爬滾打，冒死跑到礦井最深處用帶著閃光燈的相機記錄下礦工的各種動作、神態，但是在第二天拍完的時候膠卷卻被礦井保衛科以保密為由沒收了。后來這個礦工系列油畫還是創作了出來，并參加了1984年的全國美展。

一次偶然的機會，楊參軍代表安徽來杭州辦色粉展，碰到了大學學弟孫景剛，得知蔡亮在招研究生，孫景剛當晚就帶著楊參軍去了蔡亮老師家。“蔡老看著我問，你原來是跟誰學的？我說跟全老啊，他說沒問題，那你考吧。只要跟全老學的就行。他說你回去好好準備準備，主要是外語。”

1988年，楊參軍重回浙江美院，入讀油畫系蔡亮研究生。

以史為鑒

當時的研究生是一對一教學，所以楊參軍幾乎每天都和蔡亮老師泡在一起，除了專業上的探討，更多是像朋友一樣的聊天。

蔡亮在陜北待了二十幾年，對那片土地有很深的感情，也曾經創作了許多革命題材的歷史畫，他的《延安火炬》更是1960年代革命歷史畫卷中的杰出代表之一。“他來到這里（浙江美院），我跟他學習，就不約而同回到歷史畫這個主題。”endprint

橫觀1980年代末90年代初的中國藝術圈，新新畫派的出現，商業意識的萌動，對新思潮的吸收……唯獨，沒有人再去畫歷史畫。“其實我和他畫歷史畫是最不恰當的時候選擇最不恰當的主題，但是老師骨子里還是希望把歷史畫做下去。所以在他的影響下，我就開始關注如何畫歷史畫。”

蔡亮和楊參軍師生兩人經常一起聊政治聊歷史，“那時我們一直在思考，中國怎么辦，中國當下的局勢怎么辦？老師其實是一個憂國憂民的人，他后來談到戊戌維新——這個主題是很容易闖進我們思路里面的，1898年維新運動在封建社會的環境下被鎮壓了，鎮壓之后就出現了我們敬佩的這六位君子。我們感慨于當時的時局——一個知識分子藝術家天真的感慨：如果早年戊戌維新成功了的話，中國的民主政治，中國的經濟發展都會和今天不一樣，這就是藝術型的知識分子經常產生的一種幻想。”

剛從歐洲考察回來的蔡亮看過了歐洲油畫經典的原作，對原來自己的革命歷史畫創作進行了反思和批判，楊參軍這次的歷史畫《戊戌六君子》創作，從構圖到背景都進行了革新，不再是情景再現，而是選擇了象征性的人物肖像，然后找了一些當時的歷史文獻弄成絲網，往上疊加，形成抽象的背景。主體人物穿著囚服，戴著鐐銬，和背景融合后形成一個抽象的畫面，這幅作品，最終獲得了第七屆全國美展銅獎。而這種絲網作為背景的方式也出現在楊參軍后來一系列主題創作中。

《戊戌六君子》的成功讓楊參軍繼續在歷史畫的道路上不斷深化，接著創作了《南京大屠殺30萬被難同胞祭》。他將這系列歷史畫命名為“歷史的殘頁”。對此，他的解釋是，“在近代史上，出現了那些悲劇，是我們無法抹掉的一頁，但是那一頁是殘缺的，是有悲劇感的。”然而作為楊參軍研究生畢業創作的《南京大屠殺30萬被難同胞祭》卻受到當時學院老師的質疑，認為是對歷史的誤讀，差點沒有通過畢業答辯。在這以后，楊參軍有些迷失方向，很長一段時間不再創作歷史畫，去了一趟西藏以后畫了一系列藍天、白云、牦牛、藏族人的風俗畫。

然而在他研究生畢業十幾年后，國家的創作任務讓已是油畫系教授的他再次描繪起了歷史畫。碰巧題目中有“喋血菜市口”，楊參軍心想，這不是和研究生期間創作的“戊戌六君子”一樣嗎？而那張《戊戌六君子》早已被買走，他也并不想重復過去，索性重新創作一次。

為了獲取靈感，他跑到上海去“拉片兒”，陳家林導演的電影《譚嗣同》有一段正是描寫這個場景的，其中六君子坐著牛車被綁在十字形木樁上的畫面讓楊參軍靈光一現，他將這個形式感很強的構圖畫好給各方看，卻被史學家認為不存在這樣的“刑具”。事后楊參軍向電影導演求證，導演也證實確實是自己進行的藝術加工。于是楊參軍又按照相對保守的方式構了一張“喋血菜市口”，并將兩張草圖一起上交。兩張構圖引起了一些爭論，最終結論是“兩張都畫”。2007年至2009年可謂楊參軍歷史畫創作的第二高峰，除了兩張“六君子”，還有“蘇東坡”和“黃宗羲”，每幅都是接近6平方米的大畫。

其實十多年沒畫歷史畫的楊參軍剛開始并不容易達到“忘我”的境界，總是想念寫生的那種暢快淋漓，直觀的視覺映像，而接受不了描摹照片。最后他還是回歸了類似照相術發明前畫家進行主題創作的方式：速寫加寫生。畫面的背景則是楊參軍經常去書店看到的字帖引發的靈感，他將這些“字帖”做成各種顏色的絲網印，在背景上疊加、撕裂，與人物融合，這樣形成了《歷史的殘頁》系列的一個總體風格。

具表20年

即將在中國美術館舉辦的《視覺的凝聚》——楊參軍繪畫藝術展上將展出他近20年的精彩作品。而這20年，正是楊參軍走入具象表現繪畫的20年，而他與具象表現繪畫結緣則是從1995年的一次歐洲之旅開始的。

在這次為期7個月的學校公派游學中，楊參軍的內心經歷了跌宕起伏。當他在巴黎第一次看到盧浮宮、奧賽宮、蓬皮杜藝術中心從古至今油畫大師的原作后，仿佛所有極限，所有可能都已經被西方的藝術家打開了，“我從小立志成為大畫家，但按照那個形式邏輯走，任何一個形式，它都會和你擦肩而過，而沒有你自己的可能性，當時我得出很悲觀的結論是，這還怎么畫下去？”

司徒立是最早將具象表現繪畫引進中國的人，而此時正作為巴黎的主人接待這些來自中國美院的藝術家們。他仿佛知道楊參軍的彷徨，在一起喝茶聊天的時候說起了具象表現主義。

“我們的繪畫最終要回到什么呢？是視覺，不是形式。具象表現繪畫的思想基礎是現象學的方法論，和存在主義的哲學背景，前面的榜樣是從塞尚到賈科梅蒂、阿里卡、森·山方、莫蘭迪等西方的大畫家，有理論，有圖像，有方法，我覺得真的是一個妙不可言的學術。”楊參軍面前黑暗的隧道仿佛出現了一縷光線，他循著光線的方向走去。他當下就在巴黎司徒立的家里對著一大盆龜背竹的葉子，就像朱熹對著竹子格物一般畫了起來。

回到杭州，楊參軍進入了另一種狀態。一次，美院同事來到楊參軍畫室看見他對著一張很小的畫布畫一個蘋果，十分不解，就像看到大學生在認真的做簡單的加減乘除，但楊參軍卻非常享受這種純視覺體驗。幾乎從那時開始他再也不為題材和尺寸而煩惱，畫著身邊能看到的一切：靜物、人物、風景，到菜場和魚……這一畫就是20年。

“原來我絞盡腦汁要畫出一張全國美展里獲獎的作品，其實我已經離藝術很遠了，因為我在想的都是藝術之外的事情。而在具象表現繪畫里，你不再爭論所謂的風格，你把圖式放下，把各種流派放下，把中西也放下，回到本源，它不就是一個工具嗎？”他始終將梅洛·龐蒂說過的話作為警句名言——只有當你把自己的身體借給世界時，世界才能在你的描繪中呈現出來。endprint