加沙的葬禮

符遙

清晨，一條數百人的送葬隊伍在加沙地區賈巴利亞難民營附近的街頭游蕩。走在最前面的，是兩個抱著孩子的男子，孩子小小的身軀被白布緊緊包裹著，臉上還留著焦黑的污跡。一個罩著白布的擔架，緩緩地跟在后面。

瑞典《每日新聞》報的攝影記者保羅·漢森（Paul Hansen）也擠在送葬隊伍中。前一天夜里，以色列對加沙地區發動了導彈襲擊，造成數名平民受傷，保羅在第二天清晨抵達賈巴利亞這家醫院時，太平間里已有十至十五具遇難者遺體。按照穆斯林社會的習俗，逝者的男性親人，要在死亡第二天，將逝者從太平間送回家里，全家人一起舉行悼念儀式，之后送往墓地。

保羅選擇跟蹤拍攝這支送葬隊伍，因為三名遇難者來自同一個家庭，一個是父親，另外兩個，分別是四歲和兩歲的兒子。“孩子永遠是無辜的。就憑他們是孩子。”保羅解釋他選擇的理由。

然而，時間一點點過去，送葬隊伍卻始終沒有停在任何一個房子門口，只是圍繞著居民區，走了一圈兒又一圈兒。保羅開始疑惑：這家人到底住在哪里？

但突然間，他想起前天夜里剛剛從一位醫生那里聽到的一件事：在這場空襲中，一枚炮彈擊中了平民區的一幢房子，煤渣磚堆砌而成的二層小樓瞬間被夷為平地，10名家庭成員，在學校做門衛的父親46歲的法奧德、四歲的兒子默罕默德和兩歲的兒子蘇赫卜當場遇難，其余人均受傷住進了醫院，包括另一個兩歲的孩子，傷勢最重的是母親，仍處于昏迷之中……

“我突然意識到，這就是那一家人。他們之所以一直在走，因為沒有家可以回了，而且，其余的家庭成員都在醫院里，”保羅向《中國新聞周刊》回憶，“那么，這個葬禮該如何繼續呢？”

送葬隊伍繼續游蕩，當經過一個狹窄、陰暗的小巷時，一束細碎的陽光不期而至，打在兩個被白布包裹的孩子的臉上，也打在送葬人的臉上——保羅看到送葬的人們揚起憤怒、痛苦又夾雜著無奈和難以言說的悲傷的面孔。

他說，他忍著淚水，按下了快門。

這是2012年11月20日。大約三個月后，這張名為《加沙葬禮》的圖片從124個國家、5666名攝影師提交的10萬余張照片中，被評選為2013年世界新聞攝影比賽（荷賽）年度照片，以及突發事件單幅一等獎。

這一屆荷賽評委會主席，美聯社攝影部副主任圣迭戈·萊昂評價說：“孩子幼小的尸體與男人們憤怒、悲傷的表情結合，與讀者內心產生了共鳴，從而使得照片更具有張力。加沙因為以色列和巴勒斯坦的戰爭，成為 2012 年最受關注的地區之一。因為這場戰爭，許多當地無辜的百姓喪生。這張照片正是對這場戰事的最好總結。我常說，好的圖片沖撞著你的心、腦以及胃，保羅·漢森的照片就達到了這樣的效果。”

“幾乎每次去都像是同一次旅行”

今年50歲的攝影師保羅·漢森，雙鬢斑白，卻眼神黑亮，那是一種職業攝影師特有的敏銳凌厲的目光，夾雜著掩埋在內心深處的冷靜溫柔。

從19歲入行開始，他一直與照相機為伴。2000年，36歲的保羅被瑞典《每日新聞》報聘用，幾乎就在同時，第二次巴勒斯坦人起義爆發，保羅被派往加沙地區報道此事。從那時起，他幾乎跑遍了世界上所有發生過戰爭與爭端的地區：阿富汗、剛果、伊拉克、黎巴嫩、蘇丹、烏克蘭、利比亞、坦桑尼亞……

接受《中國新聞周刊》采訪時，他剛剛結束對伊位克的報道任務。那里剛剛發生“伊拉克和大敘利亞伊斯蘭國”（ISIS）極端武裝組織攻占多座城市的突發事件，短短幾天內，武裝分子占領了石油煉化廠，洗劫了銀行，炸毀了警察局、軍營和法院，并釋放了多所監獄中的上千名囚犯。

這是保羅第五次伊拉克之旅。“我沒有計算過我到底報道過多少個國家和多少場沖突，”他告訴《中國新聞周刊》，“但好像自從我開始為《每日新聞》報工作，世界就進入了一個動蕩不安的時期。”

他唯一能夠展示的，是他拍攝的照片——在阿富汗喀布爾（Kabul）的難民營里，一個三四歲的小女孩正獨自玩著一只紅色的氣球。她的身旁是一個個用破布勉強撐起帳篷，坑坑洼洼的地上滿是垃圾；在肯尼亞的基蘇木（Kisumu），一名12歲的男孩在動亂中被警察擊中了頭部，他在送往醫院的路上死去，醫生幫不了他，只能默默地將他送入冰冷的停尸房；在剛果民主共和國，一個衣服上破了兩條大口子的孩子，因為在帳篷搭建的臨時住所外發現了一個塑料袋高興不已，著迷地扔著玩兒，另一個孩子則艷羨地在一旁觀看；在伊拉克，一名21歲的男子被子彈擊中頭頸，雙目緊閉，奄奄一息，而他年邁的父母坐在一旁老淚縱橫，無助地守候著兒子最后的時光……

但他去的次數最多的，還是加沙地區。從2000年開始，他已經對那里保持了14年的關注。“但幾乎每次去都像是同一次旅行。”保羅說，同樣的場景，同樣的傷感，“我幾乎沒辦法區分每一次單獨的旅程。”

巴以矛盾無疑是世界上最為復雜又最久拖不決的矛盾。民族、宗教、文化、歷史、領土、資源以及地緣政治等因素交織，舊恨新仇，矛盾此伏彼起卻從未間斷。

據法新社報道，以色列人權組織B'Tselem在2009年的報告中稱，1989年到2009年間，巴以沖突已造成8900人死亡。在以色列境內及占領區，7398名巴勒斯坦人被殺害，其中包括1537名未成年人；而巴勒斯坦人則殺死了1483名以色列人，其中包括139名少年兒童。

“交戰各方——以色列，以及巴勒斯坦，這是它們共同的政治失敗。”保羅·漢森說：“也許有人會說，加沙地區的沖突是兩個民族間的沖突。但是，很遺憾，我不這么看。我認為無論巴勒斯坦人還是以色列人，都是這場由兩國政客、國際勢力和雙方的極端主義者操控的權力斗爭的犧牲品。無辜的人民被綁架在冒著硝煙的戰車上。在不安與恐懼中，他們誤以為自己找到了生存的靠山，可實際上是把自己變成了滴血的武器。”

“無辜的平民永遠是受害者”

14年來，保羅·漢森目睹了近六十場葬禮。但這場“加沙葬禮”無疑是他印象最深刻的一場。

2012年11月10日起，巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運動（哈馬斯）陸續向以色列南部地帶發射了150多枚火箭彈，造成以方多人傷亡。以色列總理內塔尼亞胡邀請多國駐以色列外交官員前往以色列南部地區，查看當地遭受襲擊情況后，宣稱“以方已經對襲擊忍無可忍”。

11月14日，以色列正式宣布展開“云柱行動”，對加沙地帶展開一系列軍事報復行動。作為代號的“云柱”，源自《圣經》，在出埃及記中，神奇的云柱指引以色列人越過了沙漠并保護他們免受迫害。

國際社會紛紛表示關切和譴責，聯合國安理會也在當晚舉行了緊急會議，但沒有做出任何決定。云柱行動持續了一個星期，擊斃了哈馬斯軍事領導人艾哈邁德·賈巴里及其兒子，炸毀了哈馬斯總部大樓，摧毀了哈馬斯設立的伊斯蘭國家銀行加沙總部，11月21日，在埃及政府的斡旋下，雙方宣布停火。8 天時間，巴勒斯坦方面宣布有近 160 名巴勒斯坦人喪生，1300 多人受傷，超過半數為平民；而加沙武裝人員也向以色列境內發射了1400 多枚火箭彈，造成5名以色列人死亡，近百人受傷。

保羅·漢森于當月18日抵達加沙地區。他和同行的記者們安頓在Al-Shifa醫院旁邊的一個小旅館里。Al-Shifa醫院是加沙地區最大最主要的醫院，大部分傷者都被送到這里醫治，因此也成為另一種信息集散地。

在這里，他們遇到了著名的挪威共產黨人麥茲·吉爾伯特，他是位白求恩式的人物，一直致力于幫助提高巴勒斯坦地區的醫療水平，已在加沙地區工作超過30年。

正是吉爾伯特醫生將《加沙葬禮》圖片中那一家的悲慘遭遇告訴了保羅。“一家人正在看電視，以色列的導彈便從天而降。”吉爾伯特醫生說，“現在我們焦慮的是，等那位深度昏迷的母親醒來后，該怎么告訴她，她的丈夫和兩個兒子已經死去了。”

那天晚上，保羅·漢森聽到的悲慘故事不只這一個。悲劇隨時可能降臨在任何人身上。醫生們連續多日搶救受傷平民，已精疲力竭，但每當救護聲載著傷者呼嘯而至，大家還是咬牙沖上去。另一件讓保羅難忘的事情便發生在這一瞬間。當一位醫生沖上去搶救一個被送來的小男孩兒時，發現孩子已經沒有了呼吸，但更悲慘的是——他發現這正是他自己的兒子。

“如果一定要說我最難忘的戰地經歷，我會說是孩子們。每當看到那些在戰爭中生命垂危，或已經死去的孩子們，我的心都碎了。”保羅說，他自己有了女兒后，這種感受更加強烈，“但我很難說出任何一個個例，它們全都排山倒海地涌入我的腦海。”

盡管以軍強調，云柱行動的目標是定點清除哈馬斯領導人，但事后人權觀察組織的調查結論顯示，保羅所拍攝的《加沙葬禮》這家人，尚未發現任何與哈馬斯有關聯的信息，父親僅是一個學校的門衛。“我想是他們搞錯了，”保羅說，“我不認為以方想要殺死這家人。可是，只要轟炸這樣人口密集地區，就會殺害無辜的人。雙方都錯了，哈巴斯不該向以色列發射導彈，以色列不應該用軍事行動回擊，雙方應該坐下來好好協商。可惜這只是我們的視角。這可能很難，但總要有領導人做出這樣的決定。”

“我所經歷過的戰爭其實都是一樣的：無辜的平民永遠是受害者。他們忍受著饑餓，被搶劫、被強奸、被毆打甚至被殺害。”保羅告訴《中國新聞周刊》，“我個人內心中的戰爭并沒有一幅具體的畫面。它只是死亡的氣息和無盡的哭聲。”

“我們vs.他們”的對立，正是災難的配方

讓保羅·漢森所料未及的，是這幅圖片發表、尤其是獲獎后，他所收到的反饋。

他收到了一些攻擊郵件，但并沒有事前想象得多。他本以為還會收到巴以雙方對這張圖片內容的解釋或批評，但也沒有任何直接的反饋。“大家似乎避免去談論圖片的內容，而去評論它的質量。它太暗了；調子過于柔和了；或者后期加工過度了。”

忽略拍攝內容而質疑圖片質量的聲音如此之多，世界新聞攝影協會不得不將保羅·漢森的原片分別送給三位攝影專家做評定，專家們逐像素逐像素地檢查過后，宣布這張圖片沒有任何人為作假行為，其后期加工的尺度也沒有損害其真實性。“我意識到這的確是一幅讓很多人感到不舒服的照片，它的內容太過政治化了，許多人不喜歡他，尤其是政客，因為這幅照片揭露了政治上的失敗。”

但同行的評價給了保羅信心。除了榮獲世界新聞攝影比賽的年度照片外，2013年全球年度圖片獎（POYI）也將頭獎授予了保羅，這張圖片還在美國攝影記者協會的2013年度評選中，被授予國際新聞類別的特別獎，和圖片故事二等獎。

“這些評委都不是業余選手，他們是這個領域的專家。我可以誠實地說，我不知道還有哪幅照片獲得了比這幅照片更多的證明。但這并不僅是我個人的證明，這是世界新聞攝影比賽的力量的證明。”

令保羅遺憾的是，14年來，他所拍攝的加沙戰地新聞圖片并沒有給當地帶來任何實質性的改變。他不可避免地感到疲憊。

“一張照片根本無法展現出戰爭中真實且復雜的局面。”他說。事實上，除去死亡，大多他所親眼目睹的爭端地區的生活也與主權、利益等毫不相關，“僅是日常生活中的無關緊要的瑣碎的片段”。

一次，保羅一行去約旦河西岸城市納布盧斯，打算報道當地一家肥皂工廠，以便呈現些戰爭以外的故事。在檢查站，等待通過的人們排起了長隊。排在保羅前面的一輛出租車里坐了一個孕婦。保羅看到她正在哭，原來她的羊水破了，已經開始生產，但檢查人員不允許她通過。站崗的年輕士兵看起來“緊張得像在地獄里”。保羅和他的同事上前去替那位孕婦解釋，請求放她通過，年輕的士兵一言不發，只是用槍指著他們（保羅后來在附近一醫院里見到了這名婦女，那時她已成為一個男孩兒的媽媽了）。

在另外一個地方，他們看到一輛被以軍坦克轟炸的小轎車。司機嚴重受傷，還有一位大約20歲的女子坐在座位上，已經死了。人們都圍著這輛車。因為檢察站不允許傷者通過，甚至死者也不行，因為他們沒有隨身攜帶身份證件。

“充滿了乏味、愚蠢的折磨。”保羅說，或許那些年輕的士兵僅僅是害怕，害怕眼前發生的一切，害怕他們的上級。而在保羅看來，這才是恐怖行為的基礎——年輕人在日常生活的巨大壓力下，產生了精神上的迷失。“這并不是人民的問題，而政治家的策略。”

“戰爭是人民愚昧無知的結果。”保羅解釋說：幾乎所有發生戰爭的國家都有輿論管制，而信息管控以及隨之而來單向度思維模式以及反智主義，成為了恐懼的溫床。“而恐懼會帶領人們走向‘我們 vs.他們的對立，這正是災難的配方。歷史經驗告訴我們，在這種情況下，當權者們不僅會消滅那些所謂的外來敵人，也同樣會在某一天消滅他們的人民——一旦民眾們表達出他們對民主與開放的真實渴求。”

但一切并不總是這樣悲觀。戰爭中總還有令人感動的事情發生。

在南蘇丹，饑餓的難民們堅持從自己為數不多的食物中分出一半給保羅和他的同事們吃；在利比亞，當地人不顧自己的安全，冒著巨大風險幫助他們完成采訪；其中一位60歲左右、面色和善的老人，平靜地答應了保羅的請求，又接著很抱歉地告訴他們，但他只能工作半天，因為他的兒子昨天被殺了，他擔心有悼念者要來，因此必須回家看看。

這位老人的平靜讓保羅意識到自己與當地人最大的差別。“我們只需要一個電話，就能離開這里回家，可他們卻是永遠生活在這里。”

保羅感到遺憾的是，14年來，他在加沙所拍攝的照片并沒給當地帶來實質性的改變，甚至他可能還需要繼續“不幸地”奔赴那里——因為沖突遠未結束。

既然如此，這樣做的意義又是什么？

“以前很多人都會問我這個問題，但911事件后，很少有人這樣問了。”保羅告訴《中國新聞周刊》，“因為越來越多的人意識到，了解這個世界上正在發生什么有多么重要。一場抗議游行、一次武裝沖突、一場局部戰爭最終都可能影響到我們每一個人——不僅因為這個世界上，我們的政治和經濟有著千絲萬縷的聯系，更因為我們都是一樣的人，我們都應該有同樣的基本權利，都應該有權利也有能力決定在一個和平、和諧的環境里，我們要過怎樣的生活。”